書(shū)香兩岸選書(shū) · 主題閱讀

人間氣候

5月15日晚至16日凌晨，廈門(mén)暴雨。水漫全城，島內(nèi)多個(gè)路段嚴(yán)重積水。除了交通干道，地下車(chē)庫(kù)成為積水的另一重災(zāi)區(qū)。有民眾無(wú)奈地說(shuō)：“馬路由于堵車(chē)成了停車(chē)場(chǎng)，停車(chē)場(chǎng)就變成游泳池了。”

臺(tái)灣大學(xué)大氣科學(xué)系教授柳中明在《臺(tái)灣環(huán)境變遷解密：改變未來(lái)的12堂課》的序言中說(shuō)：“氣候是人為判斷的。譬如有人說(shuō)：一輩子沒(méi)遇過(guò)這么嚴(yán)重的水災(zāi)，但說(shuō)話(huà)的人最多也才100歲左右！或是說(shuō)：儀器記錄以來(lái)最嚴(yán)重的豪雨，但是氣象科學(xué)儀器發(fā)展還不到150年！那么如果說(shuō)：有文字記錄以來(lái)最嚴(yán)重的洪災(zāi)——但是有系統(tǒng)的文字記錄，不過(guò)五六千年。……無(wú)論地球是否將再進(jìn)入另一個(gè)冰期，無(wú)論人類(lèi)物種是否在萬(wàn)年后消失，我們所擔(dān)心的都是：未來(lái)我活著的時(shí)候，以及我孩子與孫子活著的時(shí)候，氣候會(huì)是如何？相對(duì)地，當(dāng)然我們會(huì)想：過(guò)去我與我父親活過(guò)的百年間，氣候是否與現(xiàn)在不同？沒(méi)錯(cuò)，有人說(shuō)地球古氣候，有人談氣候影響朝代興亡……但是人只關(guān)心前后百年的氣候，這就是‘人間氣候。”《臺(tái)灣環(huán)境變遷解密》整理了柳中明過(guò)去二十年的觀(guān)察，多為發(fā)表于報(bào)刊的文章，其中不少是在全球各地發(fā)生氣象異常現(xiàn)象時(shí)所提出的專(zhuān)業(yè)分析，并與臺(tái)灣地區(qū)的情況緊扣，提出與氣候相關(guān)各個(gè)層面的環(huán)境政策的建言。

與時(shí)間相對(duì)應(yīng)的，人們對(duì)于天候的感受，其實(shí)也只局限于自己生活和活動(dòng)的地區(qū)。從南極上空的臭氧空洞，到冰川加速融化的格陵蘭島，干旱、暴雨、颶風(fēng)、物種消亡、環(huán)境難民……這些只要不是發(fā)生在自己身上（邊），就都只是電視/電腦屏幕上的他者的命運(yùn)。

媒體資訊是一種很吊詭的存在，它使世人之間的“可視”距離拉近，但也讓人在旁觀(guān)他人之痛苦時(shí)變得麻木。但懷抱新聞理想的媒體工作者，始終相信傳播地球角落的真相的重要性。為《Time》、《Fortune》、《The Atlantic Monthly》和《Salon》等雜志報(bào)導(dǎo)發(fā)展中國(guó)家新聞的Stephan Faris，為了撰寫(xiě)《大遷移》而展開(kāi)調(diào)查之旅。他不遠(yuǎn)萬(wàn)里，走訪(fǎng)了非洲難民營(yíng)、美洲邊陲小鎮(zhèn)、地中海島嶼、歐洲城市、北極觀(guān)測(cè)站、亞馬遜殖民地、墨西哥灣濱海城鎮(zhèn)、納帕山谷葡萄園，從達(dá)爾富爾種族屠殺到北極圈冰川融化，從佛羅里達(dá)珊瑚礁群死亡到沿海島城深陷蕭條，從卡特里娜風(fēng)災(zāi)到新奧爾良保險(xiǎn)費(fèi)用激增，從意大利海龜生態(tài)惡化到發(fā)達(dá)國(guó)家移民風(fēng)潮……他藉由對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)事件的深入探訪(fǎng)，以及對(duì)氣候?yàn)?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的第一手報(bào)導(dǎo)，揭示了氣候變化的影響已經(jīng)超越環(huán)境與天災(zāi)，正在徹底改變?nèi)祟?lèi)的生活方式。保險(xiǎn)業(yè)、釀酒業(yè)、航運(yùn)業(yè)、甚至公共衛(wèi)生、地方選舉等，都和氣候變化脫不了關(guān)系。

Stephan Faris形容，氣候變化對(duì)人類(lèi)社會(huì)的沖擊有如饑餓對(duì)一個(gè)人所造成的影響。如果有個(gè)快餓死的人死于肺結(jié)核，或是在偷面包果腹時(shí)被打死，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)這個(gè)人是餓死的，但是饑餓的確是他死因的一部分。全球變暖本身不會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與叛亂，甚至是種族大屠殺；“全球變暖的效應(yīng)就是降低社會(huì)的承受力，”在加拿大滑鐵盧大學(xué)研究環(huán)境與沖突相關(guān)性長(zhǎng)達(dá)20年的政治科學(xué)家Thomas F.Homer-Dixon說(shuō)，“它使社會(huì)無(wú)力應(yīng)對(duì)沖擊與危難，包括大規(guī)模暴力事件。”

目前世界上關(guān)于氣候變遷的“結(jié)論”都集中于“全球變暖”，而對(duì)此的研究大多以人類(lèi)活動(dòng)的影響為主要著眼點(diǎn)，這也是上至各國(guó)政府間，下至企業(yè)、媒體、公眾人物所熱衷談?wù)摰摹昂笫蜁r(shí)代”、“低碳”等詞語(yǔ)風(fēng)行的背景。但美國(guó)麻省理工學(xué)院地球、大氣和行星科學(xué)系教授Richard S. Lindzen聲稱(chēng)，科學(xué)界對(duì)地球是否變暖并沒(méi)有統(tǒng)一的看法。他批評(píng)說(shuō)，全球變暖已經(jīng)成為一種新的宗教，信仰者根本聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)。顯然，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們對(duì)資訊的吸收本身就存在著被“主流意見(jiàn)”誤導(dǎo)的潛在危險(xiǎn)，以及在時(shí)間維度上片斷式的人云亦云。

“科學(xué)結(jié)論總會(huì)有某些不確定性；科學(xué)永遠(yuǎn)不絕對(duì)地證明任何事情。”北京大學(xué)物理學(xué)院大氣科學(xué)系教授錢(qián)維宏在《天問(wèn)：誰(shuí)驅(qū)使了氣候變化？》開(kāi)篇即指出了科學(xué)界對(duì)氣候變化存在“變暖論”、“降溫論”和“懷疑論”三足鼎立的論戰(zhàn)。在這本科普讀物中，他通過(guò)“天地之美”、“四時(shí)之法”和“萬(wàn)物之理”，從天文、地質(zhì)、海洋和大氣等因素分析氣候變化的驅(qū)動(dòng)力，說(shuō)明這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的不確定性。美國(guó)氣象學(xué)家Edward Norton Lorenz曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“老太太說(shuō)幸而我們沒(méi)有住在‘局地，否則天天有雷陣雨了。”他所提出的“蝴蝶效應(yīng)”，最初就是為了說(shuō)明由于初值不確定而必然產(chǎn)生的天氣預(yù)報(bào)對(duì)發(fā)生地點(diǎn)和準(zhǔn)確時(shí)間的無(wú)法確定。短期的天氣預(yù)報(bào)尚且如此，可見(jiàn)長(zhǎng)期的氣候變化是受著多少不確定因素的影響。而錢(qián)維宏也指出，目前人們對(duì)大氣的變化過(guò)程了解較多，而對(duì)海洋內(nèi)部的變化情況了解相對(duì)少。“大氣變化迅速，海洋變化緩慢。大氣往往用快變掩蓋慢變。對(duì)持續(xù)性氣候事件，了解海洋中的慢變更為重要。”

而追本溯源，這種認(rèn)識(shí)的落差的根源在于近百年的氣象儀器記錄的現(xiàn)實(shí)限制：這些記錄主要來(lái)自有人居住的地區(qū)；在海洋上、高山-沙漠地區(qū)和高寒地區(qū)，觀(guān)測(cè)記錄則很少——空間覆蓋面不足會(huì)大大影響全球氣候分析的準(zhǔn)確性。

另一方面，觀(guān)測(cè)位置的改變也是人們會(huì)忽略的因素，例如，隨著城市的發(fā)展，有些原來(lái)在郊區(qū)的氣象觀(guān)測(cè)儀器現(xiàn)在已經(jīng)在城市中心區(qū)了，這會(huì)帶來(lái)溫度偏差。臺(tái)灣師范大學(xué)地理學(xué)系副教授洪致文所著的《臺(tái)灣氣象傳奇》，以社會(huì)人文的觀(guān)點(diǎn)切入，分析與介紹了臺(tái)灣各地測(cè)候所的發(fā)展背景與緣由，從歷史縱深說(shuō)明了這一因素的影響。他在美國(guó)UCLA攻讀大氣科學(xué)博士學(xué)位時(shí)的指導(dǎo)教授Michio Yanai一再?gòu)?qiáng)調(diào)：做科學(xué)數(shù)據(jù)分析前必須謹(jǐn)慎理解資料來(lái)源。因?yàn)椋陔娔X科技進(jìn)步、資料獲得相對(duì)容易的情況下，現(xiàn)代人已經(jīng)漸漸失去“真正的科學(xué)研究不能缺乏實(shí)地踏查功夫”的態(tài)度。洪致文走訪(fǎng)全臺(tái)氣象站的行腳印證了：氣候觀(guān)測(cè)首重觀(guān)測(cè)地點(diǎn)的相同與時(shí)間的長(zhǎng)期接續(xù)，因此二戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)許多測(cè)候所的遠(yuǎn)距離搬遷，都讓原本可以謹(jǐn)慎累積的氣象記錄被破壞。

但無(wú)論全球?qū)⑸郎剡€是降溫，回到每一個(gè)人的日常，大家最關(guān)心的始終是，自己身邊是否會(huì)發(fā)生極端氣候事件而蒙受損失。錢(qián)維宏說(shuō)：“極端氣候事件確實(shí)能夠掠去可觀(guān)的生命和財(cái)產(chǎn)，但引起災(zāi)難的區(qū)域極端氣候事件成因不是全球變暖，不是全球降溫，也不是全球氣溫不變，而是區(qū)域溫差。”繼農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明之后，人們?cè)诤粲跸乱晃拿鳛椤吧鷳B(tài)文明”。

Stephan Faris說(shuō)：“我們就像一個(gè)抽煙的醫(yī)生，一邊吞云吐霧，一邊翻閱探討肺癌的醫(yī)學(xué)雜志，同時(shí)希望這種病不會(huì)發(fā)生在自己身上。”而柳中明說(shuō)：“若我們無(wú)法跳脫傳統(tǒng)思維，無(wú)法想象那些無(wú)法想象的可能，那就只好做個(gè)鴕鳥(niǎo)，等著某一天一切會(huì)改變成我們所期望的——而那一天，卻可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。”