《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》編輯手記

徐平

從繪畫(huà)的史料中按圖索驥，搜索科學(xué)的密碼

這一本《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》運(yùn)用了科學(xué)的思索角度，分析繪畫(huà)藝術(shù)背后的謎題與故事。作者張之杰先生在書(shū)中提及自己：“從小讀正書(shū)的時(shí)間少，讀雜書(shū)的時(shí)間多。”說(shuō)得隨意，卻如雜文大家夏元瑜先生的笑謔語(yǔ)：“想不到生物學(xué)界出了我們這兩個(gè)寶貝。”說(shuō)明作者以一種自成格調(diào)、涉筆成趣的散文，書(shū)寫(xiě)“博物志”般的“觀點(diǎn)”；拋開(kāi)學(xué)院規(guī)章、考證，以證之于心的“觀點(diǎn)”，突破藝術(shù)的縫隙，解決令今人感到迷惘的不解之謎。

知名科普作家金濤先生的書(shū)評(píng)圈出《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》的價(jià)值：“他寫(xiě)的科學(xué)史，如同一篇篇生動(dòng)散文，娓娓道來(lái)，引人入勝。不同于學(xué)院派的繁瑣考證，這是一個(gè)很大的特色。這些發(fā)自內(nèi)心的感悟，不僅顯示了作者的嚴(yán)證、為人的坦誠(chéng)，也給予讀者更多的思考。”這一段話為《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》的存在價(jià)值做了最好的批注。回顧《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》的出版身世，張之杰在自序中提到集結(jié)這些單篇散文的因緣、歷史，從“美術(shù)史與科技史的會(huì)通”為探索的道路，從1996年至1997年，在《科學(xué)月刊》的專欄“畫(huà)說(shuō)科學(xué)史”開(kāi)辟自己思索的圃，養(yǎng)成十年后依然可供采收的獨(dú)到文章。

《畫(huà)說(shuō)科學(xué)》、《科技史小識(shí)》正是張之杰會(huì)通美術(shù)史與科技史的第一、二本著作，之后，在繁體版印行之余，才有天津百花文藝出版社的《藝術(shù)中的科學(xué)密碼》，然后有正式出版的《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》（擷取前兩部舊作精華外，又有新添的文章）。書(shū)名取“畫(huà)說(shuō)科學(xué)”、“科學(xué)風(fēng)情畫(huà)”，可知以繪畫(huà)作為科技解題的史料觀點(diǎn)，而簡(jiǎn)體版的“科學(xué)密碼”，則有點(diǎn)睛之妙，道出繪畫(huà)除了觀賞的藝術(shù)價(jià)值，在今人推敲古人的社會(huì)面貌時(shí)，這些曾是寫(xiě)實(shí)古代生活的繪畫(huà)，就在不經(jīng)意之間，描述出不為現(xiàn)代人所理解的細(xì)微史料。

所以，要運(yùn)用這些繪畫(huà)作為解說(shuō)古代社會(huì)面貌的史料，進(jìn)而剖析出面面俱到、不易為人所推翻，并發(fā)人深省的文章，不僅要依仗清晰邏輯，還必須容有“獨(dú)具慧眼”的觀點(diǎn)；博物的雜文篇章，饗以讀者的正是這種以“慧眼”穿插史料縫隙，并從中找出解題線索、答案的“觀點(diǎn)”。

正是此一獨(dú)具慧眼的觀點(diǎn)突破了一般讀者看萬(wàn)事萬(wàn)物的盲點(diǎn)，引起讀者原先不曾思索的滿腹疑惑，而深受張之杰事先布下的解題線索所吸引；也就是說(shuō)，這種解題式的文筆，深具一種“推理偵探“的魅力，而存在普世的價(jià)值。

“普世”，不僅僅是說(shuō)這些推理散文的閱讀價(jià)值和特色，還有另一層指涉的意義——從普遍、廣泛進(jìn)而有獨(dú)特的概念。臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館“商務(wù)科普館”書(shū)系雖是為了普羅大眾的閱讀需要而規(guī)劃，不是從學(xué)術(shù)的角度而論析，但選集的標(biāo)準(zhǔn)卻是指向“透徹而精準(zhǔn)”的概念，以期能夠在普世的價(jià)值里，取得“一家之言”。

從中國(guó)文化遺跡來(lái)講當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，必定要具備基本的中華文化知識(shí)，《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》便突顯了此一特點(diǎn)；其在《代前言》中指出，李約瑟《中國(guó)之科學(xué)與文明》中的圖說(shuō)《山溪水磨圖》，缺憾在于不識(shí)中國(guó)畫(huà)風(fēng)的“寫(xiě)意”，而以“不適合作為附圖的繪畫(huà)，寫(xiě)下不切合中國(guó)美術(shù)史發(fā)展實(shí)情的圖說(shuō)”，而《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》“按圖索驥”的功力，則顯見(jiàn)于“未嘗見(jiàn)牛全”的游刃有余之識(shí)。

編輯這本從專欄文章而誕生的新書(shū)，首先必做的便是如何將舊的數(shù)據(jù)，編輯成另一個(gè)“新”的存在。除了作者添入新的鉆研、撰寫(xiě)了兩篇新的內(nèi)容，“商務(wù)科普館”書(shū)系版面的設(shè)計(jì)，也適于讀者舒目的展卷而觀。新成一本好書(shū)，有時(shí)需要作者細(xì)心的探問(wèn)；圖、文的配置，大致是細(xì)心的隨文而編，一些灰底黑字的段落，是作者總結(jié)上文之外的余音之響，有延伸閱讀本文的用意，作為一種參照之內(nèi)容。

一本新書(shū)的編輯只經(jīng)過(guò)兩、三月的孕育，但是在成書(shū)之前，也許經(jīng)歷過(guò)十幾、數(shù)十年的光陰而漸漸成形，《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》即是這樣一本走過(guò)時(shí)光考驗(yàn)而保存下來(lái)的著作，代表一種“鉆研”、一種“學(xué)識(shí)”。書(shū)中一篇至今讓我難以忘懷的散文，即是《哈剌虎剌草上飛》，若是張之杰沒(méi)有對(duì)章懷太子壁畫(huà)《狩獵出行圖》興起好奇，想按圖探索出狩獵圖中蹲坐的動(dòng)物是什么品種，也不會(huì)讓人對(duì)唐代出行狩獵的想象有更具體的聯(lián)想畫(huà)面。書(shū)中考證：“（猞猁）自古養(yǎng)來(lái)助獵，此物善跳躍，可躍起捕捉飛鳥(niǎo)，故明代稱之為草上飛。”是從史學(xué)家阿里·瑪扎海里的《絲綢之路：中國(guó)·波斯文化交流史》中尋蹤而得，若無(wú)其勤于查找資料，也許《狩獵出行圖》獵豹旁的動(dòng)物，就只是不經(jīng)意出現(xiàn)的“異獸”，讀者也無(wú)法藉由百年前的繪畫(huà)，想象那“草上飛”的狩獵奇景。

這本以科學(xué)探索繪畫(huà)的科普書(shū)，其影響力應(yīng)不只是在于其精辟式的邏輯分析，更在于將所得的古籍?dāng)?shù)據(jù)，以深入淺出的方式訴諸于篇章中。一篇《狂亂的心靈，騷的筆觸——為徐文長(zhǎng)看病》，從藝術(shù)家“一舒一張、一淡一濃、一散一結(jié)、特殊的躁動(dòng)韻律”的畫(huà)筆中，看出其憂郁、糾結(jié)的人生，此時(shí)，博物館中的畫(huà)作距離我輩更近。他（張之杰）說(shuō)：“是的，我看懂了，文長(zhǎng)不是在畫(huà)象的形，而是在畫(huà)自己的心。”《科學(xué)風(fēng)情畫(huà)》像是一只船舵，懂得隨著他的理路去觀賞文化遺跡，就能從現(xiàn)代生活有限的空間縫隙中，窺看更廣闊的知識(shí)。