置身主場(chǎng)的生命體驗(yàn)與洗禮

孟曉妍

這篇特立獨(dú)行的散文《黃果樹(shù)瀑布》，體現(xiàn)了于堅(jiān)對(duì)水流與生命獨(dú)特而深刻的感悟，寫(xiě)出了他對(duì)黃果樹(shù)瀑布從排斥到走進(jìn)后的震撼這一逐漸改變“對(duì)黃果樹(shù)瀑布這一名詞的成見(jiàn)”的過(guò)程，黃果樹(shù)瀑布從扁平的圖片和單一的概念，一步步生動(dòng)地進(jìn)入他的內(nèi)心。文章不僅體現(xiàn)出作者對(duì)“人云亦云”地認(rèn)知自然界和外物的模式的背離，更體現(xiàn)出他對(duì)重視體驗(yàn)、與外物合一的主場(chǎng)生命方式的堅(jiān)守。可以說(shuō)，讀這篇《黃果樹(shù)瀑布》，是在重新審視我們對(duì)自然的態(tài)度。因?yàn)橛趫?jiān)，我們學(xué)會(huì)在過(guò)程中體驗(yàn)現(xiàn)身主場(chǎng)的感動(dòng)與真實(shí)。

于堅(jiān)曾說(shuō)過(guò)：“我只相信我個(gè)人置身其中的世界。我說(shuō)出我對(duì)我生存狀況的感受。我不想去比較這種狀況對(duì)另一個(gè)世界意味著什么。”他對(duì)自己的感受更為專注，也更為敏感。他對(duì)一般旅游景點(diǎn)乏善可陳、單一乏味的宣傳展示感到厭倦，這樣的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，就難以對(duì)山水景觀產(chǎn)生探尋和游歷的興趣。也正是因此，作者才會(huì)在受到莫大的觸動(dòng)后，真正走進(jìn)黃果樹(shù)瀑布，也任由黃果樹(shù)瀑布走進(jìn)自己的內(nèi)心。“言為心聲”的文章才動(dòng)人，他寫(xiě)道：“我撫摸了黃果樹(shù)瀑布，我周身濕透，我有濕透的話要說(shuō)。”當(dāng)有一種情緒要表達(dá)時(shí)，當(dāng)他周身透濕時(shí)，那些“濕透的話”才會(huì)鮮活地走進(jìn)讀者的內(nèi)心，激起讀者的共鳴。

于堅(jiān)在一開(kāi)始對(duì)黃果樹(shù)瀑布是帶著抵觸情緒的，但是隨著他的走近，“那時(shí)我猛然間聽(tīng)見(jiàn)了瀑布的聲音，當(dāng)時(shí)我心里一陣激動(dòng)，黃果樹(shù)瀑布原來(lái)是有聲音的”。瀑布的聲音具有一種先聲奪人的美，首先震撼了作者，“這聲音即刻改變了我對(duì)黃果樹(shù)瀑布這一名詞的成見(jiàn)，我立即明白我抵達(dá)了一個(gè)與我在圖片上所知道的那個(gè)黃果樹(shù)瀑布毫不相干的地方”，“我和它立即建立了一種陌生的接觸。我越接近它，我的生命和它的肌膚相觸的面積就越擴(kuò)大”。可以說(shuō)，瀑布的聲音，已經(jīng)與作者的生命有了關(guān)聯(lián)。

幾乎所有跟水有關(guān)的，都能讓于堅(jiān)的筆觸變得激動(dòng)而深情。中國(guó)西南的水聲，讓他感到了自然的魅力，感到了生命的質(zhì)感和意義。于堅(jiān)曾說(shuō)：

在云南的遠(yuǎn)方，你永遠(yuǎn)會(huì)感到某種聲音永不停息，有某種聲音越過(guò)風(fēng)和群山傳來(lái)。這是河流的聲音……河流對(duì)于云南，不是文明史上的象征，不是古代的傳說(shuō)，而是越過(guò)時(shí)間傳布到你的生命中的轟然巨響。河流把生命帶向遙遠(yuǎn)，但這遙遠(yuǎn)是永生不息的流動(dòng)，而不是一個(gè)靜止的彼岸。

于堅(jiān)善于描寫(xiě)水流的轟天巨響。這或許與他幼年時(shí)期的耳疾有關(guān)。于堅(jiān)在《關(guān)于我自己的一些事情》中曾描述：

我的父母由于投身革命而無(wú)暇顧及我的發(fā)育成長(zhǎng)，因而當(dāng)我兩歲時(shí)，感染了急性肺炎，未能及時(shí)送入醫(yī)院治療，直到奄奄一息，才被送往醫(yī)院，過(guò)量的鏈霉素注射將我從死亡中拯救出來(lái)，卻使我的聽(tīng)力受到影響，從此我再也聽(tīng)不到表、蚊子、雨滴和落葉的聲音，革命賦予我一雙只能對(duì)喧囂發(fā)生反應(yīng)的耳朵。我習(xí)慣于用眼睛來(lái)把握周?chē)氖澜纾诨糜X(jué)與虛構(gòu)中創(chuàng)造它的語(yǔ)言和音響

多年之后，我有了一個(gè)助聽(tīng)器，我第一件事就是跑到郊外的一個(gè)樹(shù)林子里，當(dāng)我聽(tīng)到往昔我以為無(wú)聲無(wú)息的樹(shù)林里有那么多生命在歌唱時(shí)，我一個(gè)人獨(dú)自淚流滿面。

受到損傷的聽(tīng)力，使他對(duì)轟然的水流的聲響更為敏感。借助于對(duì)自然界外物聲音的感觸，他擁有了獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和表達(dá)。

作者在文章中將瀑布比作“一只彌漫于天地之間的巨手”，“從高處向我合攏過(guò)來(lái)，它撫摸我，親近我，拍打我，刺激我，使我的每一個(gè)毛孔都張開(kāi)了，呼吸著水聲，呼吸著潮濕。我感受著我的生命在巨大的水聲中的驚恐、疼痛；在潮濕中的寒冷、收縮。”這彌漫于天地之間的“驚恐”和“疼痛”，讓他感受到瀑布的壯美：“另一個(gè)瀑布在我的生命里復(fù)活了，那時(shí)，一切都成為說(shuō)不出來(lái)的動(dòng)詞。”——從巨大的聲音，到彌漫天地的動(dòng)詞，這都是自然力量的顯示，是一種震懾靈魂的能量的象征。在一個(gè)充滿轟響的自然景觀前，我們只能心生敬意、充滿畏懼。

于堅(jiān)曾提到過(guò)他在虎跳峽面對(duì)金沙江時(shí)的感受：

到了虎跳石一帶，一條巨川忽然塌下，爆炸、碎裂、打砸搶、噴瀉，積蓄在漫長(zhǎng)時(shí)間中的什么爆發(fā)了，十月革命，無(wú)數(shù)的鐮刀、槍桿、斧頭傾巢而出，洶涌奔瀉，呼嘯奔突，幾條水流如瘋狂的長(zhǎng)舌頭或者旗幟上下飄著，那個(gè)叫驚心動(dòng)魄，那個(gè)叫鬼哭狼嚎，那個(gè)叫風(fēng)雨雷電，那個(gè)叫驚天動(dòng)地。我害怕得發(fā)抖，后退著，擔(dān)心那百萬(wàn)猛虎忽然朝我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，回到公路上，心中有一種經(jīng)歷了大悲喜的平靜，我到過(guò)虎跳峽了，我不再是過(guò)去的那個(gè)于堅(jiān)了，我的生命又開(kāi)闊了許多，重了許多，我的生命更自然了，所謂修身養(yǎng)性，養(yǎng)浩然之氣，感通天人合一，在書(shū)房里是無(wú)法達(dá)到的。

于堅(jiān)鐘情于在與自然的溝通與契合中體驗(yàn)“大悲喜的平靜”和愉悅。

作者還來(lái)到了黃果樹(shù)瀑布的背面，看到了在圖片上沒(méi)有看到過(guò)的立體的瀑布。“在這里猶如置身于水流的內(nèi)部，看不出絲毫的雄偉、壯麗，你看到的就是水猶如玻璃粉碎那樣的運(yùn)動(dòng)。”“這里是瀑布的聲帶，唯一的發(fā)言者是瀑布，除此之外，任何話都聽(tīng)不見(jiàn)。”自然對(duì)自身的美沒(méi)有任何言說(shuō)，卻勝過(guò)人類(lèi)的萬(wàn)千言語(yǔ)。正是這不言的聲音，才使我們感受到自然界迥異于塵俗喧囂的力量與美。作者撫摸著瀑布，“和這瀑布之間建立了一種真正的關(guān)系”。

這是身臨“主場(chǎng)”的體驗(yàn)。從聽(tīng)聲音受到震撼，到感受瀑布的運(yùn)動(dòng)而體驗(yàn)到生命中的“驚恐”和“疼痛”，“復(fù)活”了屬于作者本人獨(dú)特的“瀑布”；接下來(lái)，通過(guò)在瀑布后面的感受，他與瀑布建立了生命的關(guān)聯(lián)。黃果樹(shù)瀑布走進(jìn)了作者的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)乃至所有的感覺(jué)，走進(jìn)了作者的生命。

他的表達(dá)是詩(shī)意而深刻的。他將瀑布比作一個(gè)彌漫天地的“動(dòng)詞”，“越走越近，我看見(jiàn)水柱像龐貝城在火山中毀滅時(shí)的大教堂的圓柱那樣崩裂，轟隆倒塌，栽倒在水里，把水砸出了大坑。水在變形，在死亡，在合成，在毀滅，在誕生……”這種表述雄渾宏大，蘊(yùn)含著作者對(duì)歷史和文明的思考和感悟，文字的豐富內(nèi)涵和語(yǔ)言張力，使黃果樹(shù)瀑布的力量與美同樣彌漫于我們的耳目和生命。

于堅(jiān)將他與瀑布的關(guān)系比喻成“水和落水者的關(guān)系”：“這可能意味著死亡，也可能意味著得救。”在瀑布面前，作者從一個(gè)旁觀者，變成與水融為一體的“落水者”。“落水者”的結(jié)局或死亡、或得救。個(gè)體的生命體驗(yàn)受到窒息和壓制，生命就會(huì)干癟；得救則是因?yàn)樯挽`魂從自然中脫落舊物、萌生新芽而重新鮮活豐盈。于堅(jiān)以透濕的周身、透濕的話語(yǔ)，將他作為“落水者”得救的喜悅表現(xiàn)了出來(lái)。這種比喻和想象，讓文本充滿詩(shī)意的氤氳和哲理的芬芳。

“風(fēng)景化的圖片使我僅僅把黃果樹(shù)看成風(fēng)景之一，這風(fēng)景是沒(méi)有空間、質(zhì)量、空氣和細(xì)節(jié)的，它們僅僅是祖國(guó)的驕傲這一概念的所指。”眼下的游記文章和旅游景點(diǎn)的宣傳品普遍存在著扁平化的傾向。作者總結(jié)為我們?nèi)巳硕伎赡艽嬖诘摹坝^景失語(yǔ)癥”和“集體無(wú)意識(shí)”：“不由自主差一點(diǎn)兒就脫口而出的正是那句老話：哦，祖國(guó)的大好河山！”“不由得生出一種在旅游點(diǎn)必產(chǎn)生的似曾相識(shí)的無(wú)聊感”。于堅(jiān)不希望成為傳統(tǒng)意義上“到此一游”的游客，不希望在對(duì)自然人云亦云的贊嘆中失去自我的感受與認(rèn)知，不希望將自己變成圖解“祖國(guó)大好河山”的傳聲筒。

過(guò)去長(zhǎng)期將個(gè)人生活空間政治化的非正常狀態(tài)，將個(gè)人生活和思想與國(guó)家集體的話語(yǔ)形態(tài)強(qiáng)行捆綁，結(jié)果導(dǎo)致了表達(dá)個(gè)人情感和感受的“失語(yǔ)”，甚至人們都習(xí)慣于以一些毫無(wú)個(gè)性、新意和創(chuàng)意的套話來(lái)表達(dá)自我感受和見(jiàn)解。“哦，祖國(guó)的大好河山！”就是自我意識(shí)缺乏、自我感覺(jué)政治化帶來(lái)的后遺癥。長(zhǎng)此以往，就會(huì)失去對(duì)世界進(jìn)行個(gè)性化體驗(yàn)與感受的能力。眼下，節(jié)假日景點(diǎn)人頭攢動(dòng)，大呼小叫，在遍地垃圾廢棄物的環(huán)境中，在人工景觀的粗俗商業(yè)展示中，你如何去體驗(yàn)自然？這樣的“到此一游”，只能算過(guò)客性的“客場(chǎng)作戰(zhàn)”，難免會(huì)產(chǎn)生“看景不如聽(tīng)景”的遺憾和失望。這樣的游歷，委實(shí)與所謂的品質(zhì)生活和精致體驗(yàn)無(wú)關(guān)，因?yàn)闆](méi)有寧?kù)o的氛圍和安詳?shù)男木常覀冎荒苡巫咴谧匀坏倪吘墸岇`魂裸露在平俗而喧鬧的嘈雜中，如入深淵。

其實(shí)在旅游中，在寫(xiě)作中，在學(xué)習(xí)中，都經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種“失語(yǔ)”的情形。比如，學(xué)生作文中經(jīng)常出現(xiàn)的千篇一律的寫(xiě)作套路和言不由衷的話語(yǔ)，還有作者提到的“滿腦袋陳腔濫調(diào)的詩(shī)人的靈感來(lái)源”，都可以歸因于這種政治因素和陳舊教育模式對(duì)心靈的桎梏、對(duì)創(chuàng)造力的扼殺。

文學(xué)的魅力就在于其展示心靈世界感受的豐富性和獨(dú)特性。千人一面，反映在文學(xué)中就會(huì)是面目可憎；假話大話空話套話，會(huì)腐蝕鮮活的心靈，讓生命成為干巴巴的政治標(biāo)本。詩(shī)人馮至感嘆人們“每每為了無(wú)謂的喧嘩忘卻生命的根蒂；不能在寂寞中，在對(duì)于草木鳥(niǎo)獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永久望下滑下去。這樣，無(wú)所謂艱難，也無(wú)所謂孤單，只是隱瞞與欺騙，欺騙與隱瞞的工具，里爾克告訴我們說(shuō)，是社會(huì)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難，遇見(jiàn)了恐怖，遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí)，便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊，去求它的庇護(hù)，它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。誰(shuí)若是要真實(shí)地生活，就必須脫離現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問(wèn)題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替”。偉大的詩(shī)人和作家，都遵循著內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)，觀察自然山水的細(xì)微之處，認(rèn)真體會(huì)山水深處的聲音、色彩和形態(tài)，讓所有的感官和體驗(yàn)，都與自然深深契合。這才有了讓我們拍案稱奇的好文章。

清代張潮有言：“文章是案頭之山水，山水是地上之文章。”當(dāng)我們把自身安置在自然山水之中，與自然山水聲息相通時(shí)，才是真正來(lái)到了生命的主場(chǎng)，才能領(lǐng)會(huì)到山水文章的妙處，才會(huì)寫(xiě)出真正的好文章來(lái)。在這個(gè)主場(chǎng)，我們是自然的溝通者，是自然與生命的體驗(yàn)者，我們是生命的主人，是自然的一部分，于此得到升華，超越平凡的生活，得到心靈的喜悅和寧?kù)o。

文學(xué)的審美特性決定了文學(xué)要肩負(fù)詩(shī)性的、審美的獨(dú)特表達(dá)，不管是寫(xiě)山水游記，還是描述記錄日常的平凡生活，旅行、休閑、閱讀、工作、學(xué)習(xí)，其實(shí)都可以成為我們體驗(yàn)與傾聽(tīng)內(nèi)心與外物、個(gè)體與世界的主場(chǎng)。于堅(jiān)的這篇文章，對(duì)于我們發(fā)現(xiàn)自然山水的美，表達(dá)自我的真切感受，體驗(yàn)生命中深邃的美感和意義，都有很大的啟發(fā)。