《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚骸皯?yīng)該哲學(xué)”與“積極的痛苦”

李微

摘 要：王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬阅呶嵴\(chéng)悲劇的一生為參照，反映了20世紀(jì)40年代知識(shí)分子所獨(dú)有的“積極的痛苦”與空洞的“應(yīng)該哲學(xué)”，折射出靈魂在傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞沖突中的扭曲與畸變。

關(guān)鍵詞：王蒙 《活動(dòng)變?nèi)诵巍?倪吾誠(chéng).

王蒙將生命的內(nèi)在與外界對(duì)象間的矛盾沖突稱(chēng)之為“積極的痛苦”？譹？訛。這是一種能力與愿望間不平衡的痛苦，但生命沒(méi)有因這種痛苦而墮落，恰恰因此而追尋、探求，并積極地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。所謂的“應(yīng)該哲學(xué)”是指帶有明顯理想色彩甚至空想色彩的、與實(shí)際不符的個(gè)人意識(shí)形態(tài)。小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng)，與生俱來(lái)的“積極的痛苦”使他一生追逐、崇尚西方文化和現(xiàn)代文明，卻始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他試圖通過(guò)空洞的“應(yīng)該哲學(xué)”來(lái)改變落后的現(xiàn)實(shí)生活，這使其將自我與周?chē)澜绫瘎⌒缘貙?duì)立起來(lái)，一步步走進(jìn)沒(méi)有光的所在。透過(guò)倪吾誠(chéng)，我們看到的是文化的沖突在知識(shí)分子身上的折射，一個(gè)人靈魂的扭曲與畸變。

卡夫卡曾說(shuō)：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個(gè)人身上繩子松了，他就會(huì)懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”？譺？訛?zāi)呶嵴\(chéng)正是這樣一個(gè)可悲的人，他為西方文化所吸引卻不被理解，還未來(lái)得及掙脫封建宗法文化的羅網(wǎng)又落入了現(xiàn)代文化的困惑中。在自我的困惑與他人的不理解的夾擊中，倪吾誠(chéng)陷入了痛苦的心靈激蕩：既不能歸順內(nèi)心離開(kāi)中國(guó)、擺脫陋習(xí)，又不能出于生存的需求心甘情愿地做一個(gè)“地道”的中國(guó)人。

“應(yīng)該哲學(xué)”是倪吾誠(chéng)安身立命的支點(diǎn)，也是他拋給世界的繩索。倪吾誠(chéng)十歲時(shí)就鞭撻了纏足的愚昧，認(rèn)為應(yīng)該放足，應(yīng)該砸爛祖宗牌位，他半夜因思考人生的價(jià)值而失眠，抨擊迷信活動(dòng)等一系列“出格”的行為使母親看到倪家的邪祟：倪吾誠(chéng)的曾祖因公車(chē)上書(shū)失敗而自殺，伯父因瘋狂而毀滅。因此她要用鴉片和手淫去扼殺倪吾誠(chéng)“革命”的種子，這比起對(duì)于其身體的戕害而言，更多的是對(duì)其心靈的摧殘。畸形的母愛(ài)用一種可預(yù)見(jiàn)的傷害來(lái)避免在她看來(lái)不可預(yù)見(jiàn)的結(jié)果，在接受“死神的莊重親吻”后倪吾誠(chéng)頂著羅圈腿站了起來(lái)。然而這并沒(méi)有阻止倪吾誠(chéng)，反而使他下了決心要與生活的陶村、地主家的家業(yè)分離，其實(shí)質(zhì)就是要與傳統(tǒng)文化決裂。與靜宜的結(jié)合并沒(méi)有帶給他渴望的愛(ài)情與幸福的生活，不同文化觀念影響下造成的互相抵觸的生活方式使得雙方生活在各自的世界中，無(wú)止境的爭(zhēng)論構(gòu)成了家庭生活的全部。對(duì)倪吾誠(chéng)的“敗禍”甚至成了靜珍和姜趙氏的全部精神寄托，以至于在靜宜夫妻二人短暫的和好期間母女倆失去了生活的重心。倪吾誠(chéng)竭力將靜宜帶到城市知識(shí)界，帶進(jìn)自己追求與向往的世界，想要將她改造成自己所希望的現(xiàn)代女性。他認(rèn)為女人應(yīng)該學(xué)習(xí)，應(yīng)該挺胸走路，應(yīng)該對(duì)生人微笑示意，應(yīng)該喝牛奶……這一切的“應(yīng)該”都是不被允許和接受的，瘋子、神經(jīng)病、異獸是她們給倪吾誠(chéng)貼上的標(biāo)簽，西方文化、現(xiàn)代文明遭到了本能性的抵制與抗拒。

倪吾誠(chéng)迫切地希望得到他人的理解與支持，哪怕是孩子們的贊同，于是無(wú)人接應(yīng)的繩索拋向了倪萍和倪藻。“九歲的女孩應(yīng)該只知道鮮花和洋娃娃”，兒童應(yīng)該有玩具，應(yīng)該講科學(xué)，應(yīng)該吃有營(yíng)養(yǎng)的東西……但認(rèn)同危機(jī)再一次發(fā)生，這些無(wú)孔不入的空洞的語(yǔ)言對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)只是折磨罷了，他們加入了姜家三個(gè)女人所形成的自我封鎖的統(tǒng)一戰(zhàn)線，強(qiáng)烈地排斥父親，厭惡這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處的說(shuō)教。理應(yīng)正常的倫理情感缺失，殘存的是尖銳對(duì)立的判斷與情緒。沒(méi)有人接受倪吾誠(chéng)的“應(yīng)該”，維系人與人之間關(guān)系的最牢靠的也是唯一的紐帶——經(jīng)濟(jì)，最終也在圖章事件后被絞斷了。妻子等人表現(xiàn)出的蠻荒、落后的一面使其感到痛心的同時(shí)，也意味著倪吾誠(chéng)斷絕了與周遭世界的聯(lián)系，剩下的只是沖不破的隔膜與敵意。

與倪吾誠(chéng)推崇的“應(yīng)該”截然相反，姜家母女三人信奉的是“實(shí)際”，例如丈夫死了堅(jiān)持守寡，地上的疙瘩是元寶，不可清理。靜宜認(rèn)為給錢(qián)、顧家、不吵鬧、撫養(yǎng)孩子就是生活，也是她要求倪吾誠(chéng)的一切；靜珍認(rèn)為“克夫”的面相是其不幸的根源，貓是邪惡和無(wú)恥的化身。倪吾誠(chéng)與靜珍母女三人對(duì)待生活有著截然不同的價(jià)值觀，他們間的分裂實(shí)際上是兩套價(jià)值觀發(fā)生了分裂，前者向往科學(xué)、理性，后者代表著因循守舊、愚昧無(wú)知。對(duì)于“應(yīng)該哲學(xué)”的拒絕，就是對(duì)一切外來(lái)文明、進(jìn)步的東西的反對(duì)。“應(yīng)該”與實(shí)際即現(xiàn)代文明理念與封建家庭觀念的矛盾，是理想與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的生活化，理想直指西方現(xiàn)代文明，而現(xiàn)實(shí)的背后是數(shù)千年的傳統(tǒng)文化，倪吾誠(chéng)對(duì)理想的追求就意味著對(duì)現(xiàn)有秩序的反叛。在一定程度上，倪吾誠(chéng)扮演的是文化啟蒙者的角色，他試圖把家人帶向健康、文明的生活方式，但眾人對(duì)于現(xiàn)代生活召喚的麻木與抗拒宣告了啟蒙的全面失敗。

每個(gè)人都是由腦袋、身體、腿腳三部分組成的，只有當(dāng)三者調(diào)和時(shí)才能活，而活動(dòng)變?nèi)诵握沁@三者不協(xié)調(diào)的象征。倪吾誠(chéng)在母愛(ài)的“關(guān)懷”下，他的“高大的身軀，俊美的面容始終與他的細(xì)而彎的麻稈似的腿不協(xié)調(diào)地長(zhǎng)在一起”，這種外表的不協(xié)調(diào)也是他身上無(wú)法平衡的“積極的痛苦”的外化。倪吾誠(chéng)對(duì)于傳統(tǒng)文化有著與生俱來(lái)的厭惡，在理智上想要擺脫束縛的他，在潛意識(shí)里卻始終無(wú)法與之徹底地決裂。正如他對(duì)孟官屯——陶村的土腔土調(diào)嗤之以鼻，卻在激動(dòng)的時(shí)候自己也變回了這種口音；訓(xùn)斥兩個(gè)孩子吃飯不要出聲，自己卻響得正歡；認(rèn)為說(shuō)外文就是高人一等；極力地從服飾上區(qū)分自己與其他成年男子等等。可以說(shuō)倪吾誠(chéng)對(duì)于西方文化的追求是輕浮的、淺薄的、表面化的，他并不真正理解現(xiàn)代文明的內(nèi)涵，也不是真正地享受這種文化，而是享受成為使用這種文化的人的虛榮與優(yōu)越感。生活拮據(jù)，只能靠典當(dāng)維持生計(jì)，仍拿當(dāng)了表的錢(qián)去買(mǎi)魚(yú)肝油和書(shū)。倪吾誠(chéng)對(duì)于西方文化、現(xiàn)代生活的追求是偏執(zhí)的、閉塞的，一切都僅僅是遐想中的樂(lè)土，他始終只停留在理論的應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣上，沒(méi)有用實(shí)際行動(dòng)去創(chuàng)造一個(gè)可供追求的物質(zhì)環(huán)境，盡管他一再表示為了下一代的健康成長(zhǎng)和美好未來(lái)愿意犧牲一切，甚至下地獄。對(duì)于科學(xué)、文明崇尚的力量只是在可知層面上宣稱(chēng)知道。

倪吾誠(chéng)始終處在一個(gè)絕對(duì)孤立的空間中，沒(méi)有人理解他肉體上的痛苦，更不可能有人理解他精神上的痛苦。他一生追求文明、追求愛(ài)情、追求幸福，卻始終惶惑、無(wú)人認(rèn)同。倪吾誠(chéng)在家中得到的只有粗暴與無(wú)止境的咒罵，他是她們眼中的異類(lèi)和被驅(qū)逐的對(duì)象。喪失了最起碼的信任與溫情的夫妻關(guān)系，家庭關(guān)系成了監(jiān)測(cè)與被監(jiān)測(cè)的關(guān)系。倪吾誠(chéng)對(duì)于洗澡有著病態(tài)般的狂熱，實(shí)質(zhì)是其自我求證的一種方式。將洗澡作為文明人的一種身份確認(rèn)，是他獲取自我認(rèn)同的途徑。然而這種認(rèn)同顯然是無(wú)力的、虛妄的，只能帶來(lái)短暫的快感。倪吾誠(chéng)在西方現(xiàn)代文明中找不到自己的位置，又拒絕回歸傳統(tǒng)文化的假丑惡中，于是只能在兩者中搖擺，在搖擺中迷失了自我。在現(xiàn)實(shí)中找不到事做的他只能用最蹩腳的發(fā)音講外文，在談?wù)撁撾x現(xiàn)實(shí)的話題時(shí)感到自我滿足。由充滿樂(lè)觀的生到無(wú)所事事的活直至絕望地想去死，這種永遠(yuǎn)與生命同在的“躁動(dòng)不安的積極的痛

苦”在倪吾誠(chéng)的生命流程中得到了徹底的表現(xiàn)。？譻？訛

倪吾誠(chéng)的崇洋是一種畸形的追求，是生活中許多消極因素沉淀的結(jié)果。在家庭生活中始終處于弱勢(shì)位置的倪吾誠(chéng)，遭到了全家人的一致排斥，而靜宜和倪吾誠(chéng)講話時(shí)“壓制性”的語(yǔ)言是這種女強(qiáng)男弱的關(guān)系的最直接體現(xiàn)。在小說(shuō)的大量對(duì)話中，我們都只能看見(jiàn)靜宜的話語(yǔ)，倪吾誠(chéng)被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，他的話語(yǔ)只被包含在靜宜的話中。“我先問(wèn)問(wèn)你，康德他活著的時(shí)候吃飯不吃飯？吃飯，那錢(qián)呢錢(qián)呢錢(qián)呢？”隱藏在這種“壓制性”語(yǔ)言姿態(tài)背后的是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的斷裂以及價(jià)值觀和文化觀的隔膜。這種隔膜給人與人之間鑄造了一道高墻，各不相通，雙方的痛苦都不被感知。靜宜母女三人泯滅一切道德原則和價(jià)值判斷的生活準(zhǔn)則，以他人的不幸為快樂(lè)的生活樂(lè)趣顯示了她們?nèi)狈ΜF(xiàn)代覺(jué)醒意識(shí)，而倪吾誠(chéng)的“積極的痛苦”正是由這種意識(shí)產(chǎn)生。強(qiáng)烈而徹底地厭惡、鞭撻傳統(tǒng)文化促使其追隨西方文化，然而空洞的理想主義在現(xiàn)實(shí)面前窘迫得無(wú)以逃遁，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他無(wú)用的西方文明的皮毛生存空間。因此他永遠(yuǎn)都停留在浮泛地針砭生活的凡庸，敵視現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有對(duì)自我進(jìn)行反思。他把自己比作巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)中的狗，新的價(jià)值觀念就像吸引狗的肉，可望而不可即的痛苦扭曲了他的心靈，使他最終就像變形成了甲蟲(chóng)的格里高爾一樣走入絕望的境地。

王蒙曾說(shuō)，他寫(xiě)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)異常痛苦，這種痛苦在于揭傷疤的疼痛。他這種疼痛表面上揭的是家

族的痂，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代文化碰撞產(chǎn)生的撕裂之苦。？譼？訛新文化運(yùn)動(dòng)后民主、科學(xué)的西方文明涌入中國(guó)并在文化界產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊懀梢哉f(shuō)這種痛苦是在20世紀(jì)40年代的知識(shí)分子身上普遍存在的，既是個(gè)人的痛苦，更是時(shí)代的痛苦。作者不僅描述倪吾誠(chéng)的生命歷程，還從瑣碎、細(xì)小的生活事件中觸及了人物最為豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，通過(guò)穿插倪藻追憶往事的視角，在敘述的同時(shí)加入了對(duì)倪吾誠(chéng)，以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重思考來(lái)深刻地揭示這種撕裂之苦。倪吾誠(chéng)也正是在這種碰撞的夾縫中彷徨，在找不到契合點(diǎn)的

西方文化的誘惑中掙扎。他身上的繩索由于矛盾的不可調(diào)和而松動(dòng)并呈現(xiàn)不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)，在內(nèi)外力的聯(lián)合絞殺下導(dǎo)致主客觀世界的聯(lián)系斷裂，最終只有死亡才能調(diào)和他的“積極的痛苦”。

？譹？訛？譻？訛 丁寶柱：《王蒙簡(jiǎn)論》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版，第206頁(yè)，第216頁(yè)。

？譺？訛 卡夫卡、黎奇：《卡夫卡全集》（第七卷），河北教育出版社1996年版，第20頁(yè)。

？譼？訛 嚴(yán)家炎：《王蒙作品評(píng)論集萃》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2003年版，第104頁(yè)。