讓生命充滿內在意義

周國平

2003年春季，SARS肆虐，北京成了一座半空的圍城，我和家人在郊外住宅過著安靜的日子。那些天里，我略感意外的是，未嘗謀面的畫家王川忽然常打電話來。當時他卜居在深圳郊外海邊的一個小漁村里，每日埋頭作畫。在電話里，他跟我談不久前他在尼泊爾的朝圣，談藝術界的人和事，談他的各種感想。他那四川口音的普通話忽近忽遠，忽清晰忽模糊，仿佛從他身邊的南中國海傳來的遙遠潮聲。他說話語速很快，話題跳躍，我即使聚精會神也總有聽不明白的時候。但是，我聽明白了一件事，就是自從做胃癌手術以后，他寫了幾百萬字的日記和筆記。我把這件事一直放在心上?，F在，我讀到的這部書稿就是他從日記和筆記中整理出來的。

人生無常，死亡隨時可能來臨，這個道理似乎盡人皆知。但是，對于多數人來說，這只是抽象的道理，而在一個突然被死神選中的人身上，它卻呈現出了殘酷的具體性。同是與死神不期而遇又僥幸地逃脫，情況也很不相同，這種非常經歷能否成為覺悟的契機，取決于心性的品質。在中國美術界，王川被同行稱為離上帝最近的人，他有濃烈的玄思傾向和宗教情懷，耽于終極問題的追問，并通過繪畫予以表達，其抽象藝術的成就得到了廣泛的承認。這樣的一個人，從死神身邊回來了，我相信他一定會有重要的感悟告訴我們。

王川于1998年被診斷出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手術，此后曾出現復發的跡象，這使他的生命時間始終處在極大的不確定之中，他的感覺是佛家說的“分分秒秒正在死去”。對于潛伏在身邊的死亡，王川終于找到了一種合宜的態度，不但不回避，不拒絕，與之和睦相處，而且把它當作一位導師，在它時時刻刻的提醒下思索人生。這正合海德格爾所說的“面向死亡而存在”的思路，使死亡由致人毀滅的負面力量變成促人凈化的正面力量了。他的感悟若用兩個詞來概括，就是當下和內在。生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，卻啟示了生命的無限。生命的內在疆域無比寬闊，只要你能進^其中，每一個當下即是永恒。

一般人活在世上，對于未來會有種種期望和計劃，并且為之忙碌?？墒?，倘若一個人意識到死亡近在咫尺，他就會明白，期待中的未來也許并不存在，惟一可把握的是當下。王川就是這樣，他說他活得像只剩下幾分鐘，每一天破曉睜開眼睛起來，喝上一口熱水，深深地吸一口氣，這時他會想，不知明天還能不能再睜開眼睛起來，于是就感到自己非常幸運了。因此，他不會給自己安排許多事，好像把所有這些事做完了就可以看得更清楚。他知道，結果正相反，這只會讓頭腦里裝滿垃圾，欺騙自己前面還有無限的時光和明確的目標，過多的期望逐漸變成過多的恐懼，掉進了致命的陷阱。他已經習慣于放下一切，首先是放下對未來的執著。于是，他做事的心態是：“見了便做，做了便放下，了了有何不了。”這種心態看似消極，其實包含著大智慧。事實上，每一個人都可能突然遭遇沒有明天的一天，可是世人往往為不可靠的明天復明天付出全部心力，卻把一個個今天都當作手段犧牲掉了。

把心放在當下，如何做，做什么？王川的回答是：“利用生命每一刻來轉化內在”。人們為未來奔忙，多半有具體的名和利作為目標。精神的追求自然也可以設立某種目標，但是，精神性的目標只是一個方向，它的實現方式不是在未來某一天變成可見的現實，而是作為方向體現在每一個當下的行為中。也就是說，它永遠不會完全實現，又時刻可以正在實現。因此，把心從未來收回到當下，也就意味著把心從外在的名利世界收回到內在的精神世界。王川的淡泊名利，在美術界有口皆碑，而死亡這位導師的教導使他更加看清了名利的無價值，更加堅定了生命的精神性目標。他曾是一個基督徒，后來又潛心佛教和禪定，不過，在我看來，這些都只是形式，他始終在做著同一件事，就是他常說的“轉化內在”，從而讓生命充滿內在意義。他深切感到，對生命的正確思考和深度體驗是實實在在的、最高級的、不可估量的東西，擁有了這個東西，就“身在黃金島，何須尋凡石”，不必在乎世俗生活中的得失了。

對于作為藝術家的王川來說，繪畫也是“轉化內在”的一種形式。從他一些個展的主題，例如“生命的指標”、“精神生活的手稿”、“涂畫的覺醒”，我們亦可看出這一點來。他畫抽象水墨畫，只是出于內心的需要，與體用之辯的偽命題毫無干系，最反感那種“自我東方化”的民族主義情緒。他批評中國畫家頭腦里裝了太多與藝術無關的事情，使得藝術本身變得很弱。面對空前熱鬧的大陸藝術界，他寧愿“徹底將自己變成局外人，變成什么都不是的人”，背著行囊四處漂泊，在漂泊中脫光身上虛假的文化盔甲。當他孑身一人漫游在喜馬拉雅山麓生機勃勃的叢林之中時，他如此告慰自己：“我最滿意的不是我畫出一點抽象藝術之美的作品，而是我獲得的一種生活的真。”

從這部書稿中我第一次知道，就在2003年他常給我打電話的那段時間后不久，他卜居的小漁村遭受十二級颶風襲擊，而他在那里辛苦畫出的一百五十多幅水墨畫被雨水浸泡成了紙漿。遭此劫難，他在日記中平靜地寫道：“消融于生命自身之中的生命，乃是無限豐盈的自足。當下，水墨畫被水弄濕的講法已經無聊之極。只好隨它去?！?/p>

仍讓我用王川自己的話來結束這篇序言吧：“開始的時候，什么都不會來，中間的時候，什么都留不住，最后的時候，全部都在?！蹦亲詈蟮臅r候全部都在的是什么？他如是說：“精神與世界不曾分離，天空與大地，生命是一個整體?！?/p>

在確診患了中晚期胃癌的那些天，王川向自己預言：“此時，我的人生又是一次開始?！毙旁?。

2007年9月5日