照見(jiàn) 浮生

鏡子是玄妙的物象，是巫的，妖的。曾有一部瑞士短片《Le Miroir》，7分鐘長(zhǎng)度，無(wú)對(duì)白，用浴室里的鏡子照見(jiàn)一個(gè)男人的一生，從幼年到老年，從勃發(fā)到萎謝。他在鏡子里洗漱、刮胡子、淋浴時(shí)做愛(ài)、蹲馬桶發(fā)呆，鏡頭始終沒(méi)有給他一個(gè)面對(duì)面的寫實(shí)，惟有清楚的幻象。

短片直抵觀者要害，有的人看了以后再照鏡子，內(nèi)心便起了小嘁喳，生怕哪天醒來(lái)照鏡子的時(shí)候遇到魔咒，一下子照見(jiàn)了破舊的自己，面對(duì)面卻不敢相認(rèn)。導(dǎo)演的意圖似乎也在往傷口上撒鹽，無(wú)情地揭開底牌——人生一場(chǎng)，無(wú)非是鏡子里晃動(dòng)的影子，美麗的徒勞。即便遵循心理醫(yī)生的說(shuō)法，去抱以積極的態(tài)度，把鏡子當(dāng)作治愈系，可以凝視自己、招呼自己、崇拜自己、痛恨自己……只怕更多時(shí)候，每個(gè)人面對(duì)一面鏡子的時(shí)候，在折射光學(xué)里找到的只有現(xiàn)實(shí)主義的殘酷。

鏡中花，鏡中人，越美越凄涼。香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬喜歡在陰柔中景里安插鏡子和幔帳。等鏡頭拉近，鏡子里便是那《胭脂扣》里的癡情女鬼如花，瘦是瘦了些，似乎比紙片還輕，但仍有風(fēng)塵媚氣，隱隱的暖香。她在鏡子里用慢動(dòng)作點(diǎn)絳唇或唱小曲時(shí)，那股媚氣便從銀幕上直撲而來(lái)，這也是我看過(guò)梅艷芳最有女人味的影片?！度盍嵊瘛分械膹埪褚苍阽R子前面扭腰跳恰恰，實(shí)在是風(fēng)情萬(wàn)種，這一種存活把阮玲玉自殺那場(chǎng)戲襯托得更加令人心碎。等到了《紅玫瑰與白玫瑰》，陳沖在歐式梳妝臺(tái)前裹著浴巾，她的奔放、她的滾燙撞在冰涼鏡面上，漾出一層輕薄霧氣——然而，一切終究還是變成了墻上的蚊子血。

男演員里，最文藝的鏡子橋段分屬?gòu)垏?guó)榮和梁朝偉，他們?cè)凇栋w正傳》里照出了一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。電影中段，先是張國(guó)榮對(duì)著鏡子跳無(wú)腳小鳥的舞，顧影自憐，低迷憂傷，旋即，雙手一拍，人物就出了畫面——影子還在鏡子里面。故事繼續(xù)著，卻也剝離著本真，隨即，鏡頭移動(dòng)，將人物收回畫面……就這么反復(fù)著，人影，鏡子，模糊不清。再就是那個(gè)著名的結(jié)尾。在矮得直不起腰的閣樓間，音樂(lè)高低不平，梁朝偉修指甲、照鏡子、梳頭、穿衣、熄燈、轉(zhuǎn)身，然后黑場(chǎng)。王家衛(wèi)完全不做劇情的前后交代，因?yàn)榱撼瘋ズ苋胝{(diào)，切合誘惑性的危險(xiǎn)。還有一次是《悲情城市》。也是在接近結(jié)尾的地方，江山風(fēng)雨搖搖欲墜，梁朝偉扮演的文清跟妻子孩子拍全家福，他對(duì)著一面破鏡子，支離的鏡面已照不出他的模樣，除了那標(biāo)志性的皺眉。隱忍與不忍，堅(jiān)定與無(wú)助，種種復(fù)雜如層次多變的水彩，然后他用一個(gè)標(biāo)志性的淺笑，將畫面輕而無(wú)聲地全部蓋住。

據(jù)說(shuō)，鏡子是屬陰的，所以恐怖電影都喜歡從里面撈取靈感。鏡子里有真實(shí)世界的倒映，可以用來(lái)平行并進(jìn)，也可以用來(lái)乾坤逆轉(zhuǎn)。所以，鏡子在屏幕上出現(xiàn)的時(shí)候，鬼片鐵粉們會(huì)不自覺(jué)地摒住呼吸，倒豎汗毛，因?yàn)樗麄冎礼R上會(huì)有意想不到的影像突然跑出來(lái)嚇唬人了。鏡子之所以能衍生出恐怖，還有心理學(xué)層面的含義：第一，鏡子可以失真，帶來(lái)似是而非，也添加各種假設(shè)。第二，鏡子意味著封存，電影《地獄使者》開場(chǎng)，約翰為一個(gè)被鬼附身的女孩驅(qū)鬼，他把鬼反射到鏡子中，然后從樓上把鏡子扔下去，鏡子碎了，鬼也隨風(fēng)飄散。第三，與水一樣，鏡子也代表陰陽(yáng)兩界的隔斷。

拋卻各種恐怖橋段不說(shuō)，面對(duì)鏡子，人們的畏懼來(lái)自于鏡子暗示了哲學(xué)上的最大命題：我是誰(shuí)？這是人類一直探索卻不得要領(lǐng)的問(wèn)題。我究竟是誰(shuí)？我是成功的還是失敗的？這是我要的生活嗎？我讓父母和社會(huì)失望了嗎？我比兒時(shí)的伙伴幸福嗎？人生的意義到底是什么？

我究竟是誰(shuí)。

（注意空行）

在青島138藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)畫展正在進(jìn)行，名字叫《角色·鏡像》——藝術(shù)家的自畫像。三十位男女老少，紛紛給出了最不同于平常的自我觀照，這次，他們一落筆就找到了要害，就像一個(gè)自慰的人在通往高潮路上的駕輕就熟。

似有靈異牽引，某些殘存的記憶，情色的吸引力，數(shù)學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的知性，耶穌形象的隱喻……被藝術(shù)家從生命系統(tǒng)中分離出來(lái)，不一定是當(dāng)下的自己，但一定是內(nèi)心的自己，是生出了靈魂翅膀的自己，是通過(guò)打量自己也打量別人的自己，是通過(guò)打動(dòng)自己更打動(dòng)別人的自己。相比那些敘事性題材，自畫像暗藏著鏡子戲法，充滿了身份的尋找和存在的訴求，當(dāng)它們以最樸素的方式站立，“相由心生”就有了最好的圖解——它其實(shí)是一種基因的改變力，經(jīng)由愛(ài)與孤獨(dú)的長(zhǎng)期砥礪，有的面孔采集了日光、月光和星光，有的面孔接納了遠(yuǎn)山、蒼海與長(zhǎng)天，有的面孔平鋪出歲月刀鋒的強(qiáng)悍霸氣。

我當(dāng)然看到了我自己，上揚(yáng)的眼神，飄散的長(zhǎng)發(fā)，鼻子是倔強(qiáng)的，嘴唇很適合接吻。畫面中的我顯然要瘦一下，更接近年輕時(shí)代。面對(duì)著自己的自畫像，再次回到了一面鏡子。它照見(jiàn)了我的昨日黃花，照見(jiàn)了我的愛(ài)情潔癖，照見(jiàn)了我的游離出逃。同樣是掛在墻上，一幅畫比一面鏡子更深刻，自畫像是用來(lái)出賣的，比形象更多地暴露了精神底質(zhì)，它不寫實(shí)卻提供真相，專門用來(lái)戳穿謊言，這一場(chǎng)形而上終于讓一切不證自明，而我深以為榮。

尼采說(shuō)，人生是一面鏡子。自文藝復(fù)興以來(lái)的自畫像傳統(tǒng)，讓藝術(shù)家們可以藉由這“鏡中肖像”完成自我角色的扮演。猶記得在荷蘭第一次看到凡高的自畫像時(shí)，我旁若無(wú)人地哭了起來(lái)，不僅僅是因?yàn)槟切┯兄鴼q月符號(hào)的作品讓我目睹了他的生命層次，更是銳利的精神特征讓我不敢注視又必須臣服。相較于生活的潦倒，他的畫中總是一片色彩和筆觸的狂歡，罕見(jiàn)的旺盛生命力幾乎要把他燒死。凡高一生很少拍照，目前所能看到的三張清晰相片都是21歲之前拍的。1885～1889年，他畫了四十多幅自畫像，每一幅都是他的細(xì)胞切片，化學(xué)構(gòu)成包括痛苦、恐懼、自我懷疑、精神折磨以及偶爾的快樂(lè)。凡高曾希望一個(gè)世紀(jì)之后自己畫的肖像在那時(shí)人的眼里如同一個(gè)個(gè)幽靈，那么，在今天看來(lái)，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。

是該多畫些自畫像的。自畫像幫助藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)自我檢省和撫慰的同時(shí)，又為創(chuàng)作可能性的探索殺出了空間。個(gè)體的自畫像匯聚成藝術(shù)家的群像，是生態(tài)特征也是未來(lái)之像。展覽現(xiàn)場(chǎng)仿佛藝術(shù)家們自給自足的精神流動(dòng)之所，他們相互問(wèn)候，在對(duì)方的面孔之前駐足、行禮。通過(guò)自畫像，他們更坦然地直面生存的現(xiàn)實(shí)，挽起袖子露出脈搏，請(qǐng)你測(cè)量。