H市某中心銀行金庫(kù)被盜案落滿了灰塵,那些時(shí)間的碎屑……
本篇小說(shuō),小說(shuō)為虛構(gòu),而非紀(jì)實(shí),內(nèi)容就關(guān)涉這起重大的刑事犯罪,塵封已久的案件,其影響,即使當(dāng)下提及,仍有如網(wǎng)絡(luò)圍觀般數(shù)量的人們,在茶余飯后興致極高地去談?wù)摵蜖?zhēng)辯,曾經(jīng)林林總總的官方報(bào)道和坊間流傳,我忠實(shí)于案件的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)的真實(shí)性毋庸置疑,它來(lái)自一位誠(chéng)實(shí)、恪守責(zé)任、職務(wù)很高、但現(xiàn)已退休的警官,他已不在乎所有的是是非非,恕我無(wú)法奉告他的名姓,這屬于個(gè)人隱私,我們理應(yīng)尊重。
我作為敘述者,在新聞消息、檔案卷宗與文學(xué)創(chuàng)作之間尋求平衡。平衡在不同的領(lǐng)域均屬于高難動(dòng)作,小說(shuō)也如此,難免會(huì)有辭不達(dá)意,貌似寓于了深刻的宏旨,易讓敏感的讀者產(chǎn)生不必要的聯(lián)想,甚至做語(yǔ)義學(xué)的擴(kuò)展性解讀,從而誤入歧途。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次,此篇小說(shuō)僅僅是對(duì)這起銀行金庫(kù)被盜案做另一種可能的梳理。
事件已經(jīng)發(fā)生,現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài),然而在多數(shù)情況下,人們渾然不覺(jué),包括你,我,更包括本篇小說(shuō)主要人物之一的馬胖子。
我的小說(shuō),絕大多數(shù)情況下,主要人物寥寥無(wú)幾,次要人物也不多,并且二者極易區(qū)分,前者有名有姓,后者無(wú)名無(wú)姓。我關(guān)于小說(shuō)一個(gè)極其重要的見(jiàn)解,出場(chǎng)的人物過(guò)多,會(huì)成為技術(shù)上的難題,像人的植物神經(jīng)紊亂,成為某種疑難雜癥。
我們是液體,裝在材質(zhì)各異、形制不一的容器里……
馬胖子的腦袋,提早謝頂,脫發(fā)的本質(zhì)原因至今在醫(yī)學(xué)上尚無(wú)明確定論,也就沒(méi)有根治的方法,科學(xué)有眾多的理論,有太多的無(wú)結(jié)論,對(duì)實(shí)際無(wú)甚益處。馬胖子突然冒出了這個(gè)奇怪的、在常人看來(lái)不符合邏輯的想法,換另外一個(gè)角度看,又有如哲學(xué)的、形而上學(xué)的想法。
馬胖子或者老馬,腰圍可以與Fat Man①相比,內(nèi)臟無(wú)須大夫使用儀器和化驗(yàn)診斷,高血壓、高血脂、高血糖、脂肪肝諸如此類,當(dāng)下社會(huì)生活的代名詞,馬胖子與之逃脫不了干系。
在崗的失業(yè)者馬胖子坐在母獅子西餐廳里喝著啤酒,用發(fā)泡劑而不是用啤酒花和大麥芽制造出來(lái)的產(chǎn)品,高度發(fā)達(dá)的技術(shù)使一切變得簡(jiǎn)單,直接,匆忙,甚至露骨,看著窗外的步行街的風(fēng)景胡思亂想。
好久不見(jiàn)的譚さん② 找我,不僅是為了找我喝酒……
恕我實(shí)在記不住這個(gè)西餐廳牌匾上那冗長(zhǎng)的譯音外來(lái)語(yǔ),它的門口兩側(cè)各擺一尊母獅子,而不是形制的規(guī)矩要求一雄一雌,符合中國(guó)傳統(tǒng)男左女右的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō),母獅子腳下也沒(méi)有被撫慰的幼獅。
人們都這么稱呼此西餐廳,在這個(gè)城市居住的無(wú)人不知道它的所在,我自然無(wú)法免俗。
有人經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的人肉搜索,母獅子西餐廳的老板是有國(guó)外生活經(jīng)歷的人,在日本東京各大醫(yī)院背過(guò)死人,權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)這行當(dāng)多為我們的同胞包辦,據(jù)說(shuō)操此業(yè)務(wù)者的獲利,略輸于販賣毒品,又無(wú)除了詐尸之外的風(fēng)險(xiǎn)。日本短毛貓豢養(yǎng)在寺廟里,比如靖國(guó)神社,懶得來(lái)殯儀館,所以在日本,詐尸的幾率微乎其微。
獅子不是我國(guó)本土的物種,據(jù)史書(shū)記載,請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有去翻閱發(fā)霉的古籍查證,譚さん,小說(shuō)的另一個(gè)主人公,他家有很多線裝書(shū),小說(shuō)乃旁門左道無(wú)需像載道的文章處處要有來(lái)歷,東漢年間,安息國(guó)將獅子作為貢品獻(xiàn)給章帝劉恒。魏晉南北朝,佛教傳入和盛行,獅子在人們心目中成了高貴尊嚴(yán)的靈獸,雕刻石獅子也成為我國(guó)古建筑中不可缺少的一種裝飾物,廣泛運(yùn)用在宮、廟、墓、橋頭、門口、欄桿或立柱上。近鄰的日本顯然受我們的影響也把獅子當(dāng)作瑞獸。發(fā)財(cái)回國(guó)的母獅子西餐廳的老板決意也要在他買賣門口的兩側(cè),放置一對(duì)石獅子。
有人出錢,裝修公司當(dāng)然照辦。當(dāng)有半瓶子醋的人發(fā)現(xiàn)竟然是一對(duì)母獅子的時(shí)候,開(kāi)業(yè)鞭炮的碎屑了無(wú)蹤跡,爆發(fā)戶已欣然支付了昂貴的費(fèi)用,自然,相當(dāng)多的部分支付給了因占用人行道無(wú)票據(jù)的罰款。
母獅子西餐廳的老板沒(méi)有按規(guī)矩更換玩弄繡球的雄獅,他的財(cái)力沒(méi)有問(wèn)題,這里有許多令人玩味的地方。
馬胖子舒服地仰在火車座的靠背上。座位緊挨著幾近落地的窗戶,步行街最熱鬧的一段和攢動(dòng)的人頭盡收眼底。啤酒的殺口劑、輕微的人工苦澀味,經(jīng)過(guò)他的味蕾,再經(jīng)舌神經(jīng)和迷走神經(jīng)的軸突,進(jìn)入他腦干后的孤束核,然后更換神經(jīng)元,最后經(jīng)丘腦到達(dá)他大腦的味覺(jué)區(qū)。馬胖子沉湎在二氧化碳爽口的刺激之中。遲鈍的馬胖子開(kāi)始變得敏感。
餐廳里彌漫著奶酪酸乎乎的臭味。
色拉,攪著粘稠奶酪的什錦色拉、干酪、乳酪、芝士、起司、起士,國(guó)內(nèi)混亂的叫法,都源于不好發(fā)音的cheese,チーズ,海報(bào)女郎③ ……
西餐廳玻璃窗后面,那個(gè)好心的大胖子,肚子有如十月懷胎的女人,心安理得地將自己裝在一個(gè)精致的、透明的匣子里,在慢慢地喝著啤酒,桌子上擺著好幾瓶牌子不一的啤酒。看樣子,他是個(gè)蠻有趣的家伙。
一個(gè)男性旅游者瞥見(jiàn)窗戶里的馬胖子。
我要找的這幢石頭洋房,坐標(biāo)為西餐廳的左側(cè),對(duì)面樹(shù)下有個(gè)瞎子在賣報(bào)紙,他的報(bào)紙賣得出奇地好,許多人的左右就有報(bào)攤,卻舍近求遠(yuǎn)越過(guò)馬路來(lái)買他的報(bào)紙,不等盲人找零,轉(zhuǎn)身離去。現(xiàn)實(shí)版本而不是肥皂泡沫的電視連續(xù)劇。
北京時(shí)間10時(shí)48分。
這個(gè)旅游者下意識(shí)地抬起手腕看了看表。
馬胖子喝下了兩瓶又約二分之一瓶的啤酒,距離八又二分之一的滄桑,李壽全的《八又二分之一》……
經(jīng)常不準(zhǔn)時(shí)的馬胖子比與譚さん約定的時(shí)間早到了一個(gè)多小時(shí)。
譚さん,這個(gè)名字與馬胖子一樣,作為符號(hào),在我的許多中短篇小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò),他無(wú)論擔(dān)當(dāng)過(guò)什么類型的人物,都沒(méi)有背過(guò)日本死尸的經(jīng)歷。
旅行社的窗口在代賣商演的門票,排著長(zhǎng)龍的指定是那個(gè)緋聞不斷的女歌手的演唱會(huì),據(jù)說(shuō),本場(chǎng)演出的服裝有薄紗連衣裙,寥落的無(wú)疑是無(wú)道具表演的話劇,晚報(bào)上登載,這個(gè)來(lái)自柏林的藝術(shù)團(tuán)在歐美非常有名氣,那幾個(gè)人也不是在買票,而是在打聽(tīng)、詢問(wèn)。那個(gè)建筑愛(ài)好者恰好走出了我的視野。
馬胖子無(wú)精打采地看著窗外秋天螞蟻般忙碌的人群。
馬胖子提早來(lái)母獅子西餐廳,不是為了占前面的好座位,近距離地觀看表演。中午的時(shí)間,這里沒(méi)有穿紅色比基尼或黑色涂膠衣的俄羅斯小姐的熱舞,只有演奏,在逼仄的角落里,那個(gè)男人,一手握著小提琴的指板,一手在抻領(lǐng)口,不舒服地等待著規(guī)定時(shí)間的到來(lái)。
俟夜幕降臨,霓虹燈閃爍,這座城市的娛樂(lè)場(chǎng)所才會(huì)統(tǒng)一地?zé)狒[起來(lái),無(wú)有例外。在母獅子西餐廳,俄羅斯小姐會(huì)走下鋪著曙紅色地毯的舞臺(tái),一個(gè)在大堂中間臨時(shí)搭建起來(lái)的木架子,將穿絲襪的大腿搭到你的腿上,這決定你的座位是否在更靠前的位置。
女妖劃著火柴,點(diǎn)燃蠟燭,無(wú)數(shù)腫脹和紫紅的蠟燭,而她卻像小鳥(niǎo)般輕盈地飛走了。讓這巨大、燃燒的蠟燭慢慢地冷卻是極困難的事情,好在現(xiàn)代文明提供荷爾蒙和力比多的平衡裝置,遍地的夜店,一手交錢,一手交貨,童叟無(wú)欺。
疲軟的馬胖子不喜歡這些大尺度,突破界限的人體藝術(shù)。馬胖子偏愛(ài)啤酒,白酒過(guò)烈,啤酒溫和的軟物質(zhì),能夠給他寬慰。
啤酒愛(ài)好者馬胖子想與譚さん見(jiàn)面之前,獨(dú)自多喝幾瓶市面上不多見(jiàn)的、只在高檔消費(fèi)場(chǎng)所才有出售的進(jìn)口啤酒,尤其是這里獨(dú)有的德國(guó)啤酒。如果讓馬胖子掏酒錢,他是萬(wàn)萬(wàn)辦不到的。
昨天早晨正常上班的時(shí)間,馬胖子接到譚さん打來(lái)的電話。
馬胖子醒來(lái)已經(jīng)好久了,枕著胳膊仰臥在床上,看著天棚上光暈,半天沒(méi)找到反射的路徑。馬胖子根本想不起來(lái),夜里做夢(mèng)否,他好久沒(méi)有夢(mèng)了,那干脆就不再費(fèi)力氣去想。馬胖子在琢磨,這一天,該找點(diǎn)兒什么事情去做做。馬胖子的老婆領(lǐng)著女兒住在娘家,女兒在上初中,個(gè)把月才回來(lái)一次,對(duì)他的要求,標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低。
馬胖子的手機(jī),靜默了好些日子的手機(jī),忽然鈴聲大作。馬胖子一時(shí)手足無(wú)措。馬胖子的老婆從來(lái)不給他打電話,他給老婆打電話總是借口問(wèn)候女兒的學(xué)習(xí)情況。馬胖子光著身子起來(lái),洗滌過(guò)無(wú)數(shù)次的純棉內(nèi)褲松松垮垮地下垂過(guò)屁股的贅肉,循聲找手機(jī)。馬胖子的手機(jī)掩藏在一堆浸著油漬的、雜亂的報(bào)紙下,這個(gè)城市發(fā)行量最大的《新廣告晚報(bào)》。
這些零售價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印刷成本的報(bào)紙,稱晚報(bào)卻在早上發(fā)行,包過(guò)地溝油炸出的焦黃的、食欲大增的油條,是馬胖子傳統(tǒng)的早餐,好胃口的馬胖子一頓早餐要吃下去八根兒。晚報(bào)的版面,除了第一版,拷貝黨報(bào)首頁(yè)的鐵律,最主要的位置全部登載支撐整個(gè)報(bào)紙行業(yè)的廣告,使用先進(jìn)的套色彩印技術(shù)印刷,名目繁多的保健品,以中藥和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)滋補(bǔ)腎虧的正當(dāng)名義掩飾著下流、色情和貪欲,在廣告下的一隅,一條標(biāo)題不醒目、字?jǐn)?shù)不多的消息,那首唱遍大江南北、收錄進(jìn)聯(lián)合國(guó)教科文組織教材中的歌曲,曲作者因病醫(yī)治無(wú)效逝世的訃告。狂歡的新聞媒體還沒(méi)忘記這個(gè)寂寞的老人,這是喜,抑或是悲。媒體從來(lái)不屑于給出觀點(diǎn)。
馬胖子和譚さん從小一起長(zhǎng)大,這之前好久沒(méi)聯(lián)系了,上次見(jiàn)面還是半年前。譚さん在省立大學(xué)里教書(shū),帶博士研究生,年年在做從沒(méi)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的科研課題,屬于忙碌的人,也屬于高收入的階層,所以,有能力在母獅子西餐廳,大多為政府和生意來(lái)往招待的飯店請(qǐng)客。
老馬,我家正屋天棚上面最高、最粗的那根橫木,應(yīng)該叫大梁吧……
脊檁。建筑設(shè)計(jì)工程師馬胖子用建筑學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)回答譚さん。
我家房子的脊檁貌似在傾斜……
譚さん住在四合院的祖屋里。譚さん的祖上出過(guò)副都統(tǒng),私人宅邸,單檐歇山式,檐下斗栱,四角飛檐翹起,仙人和區(qū)別等級(jí)的小獸,鏤空的雕花窗戶,體現(xiàn)“天人合一”中國(guó)傳統(tǒng)思想的古典建筑的標(biāo)本,雖然后院沒(méi)有假山,雜樹(shù)到是凌亂地栽有那么幾棵,晚清時(shí)期的作品,即將崩潰的王朝,不免有些簡(jiǎn)慢。
譚さん在電話里跟馬胖子說(shuō)譚家?guī)纵呑觽飨聛?lái)的祖屋有傾倒的危險(xiǎn)。
譚さん第一時(shí)間想到了找馬胖子。馬胖子在省建筑設(shè)計(jì)院工作,高級(jí)工程師職稱,屬于建筑領(lǐng)域的專業(yè)人士。
譚さん和馬胖子考大學(xué),正是為振興中華刻苦讀書(shū)伊始,他選擇了新開(kāi)設(shè)的計(jì)算機(jī)專業(yè),這讓老父親,手指總是捻著山羊胡子的老父親,非常失望。沒(méi)趕上科舉的譚さん的爺爺,從小就讓他的父親背誦高貴、微言大義的古文和獨(dú)有意境之美的古典詩(shī)詞,他家的書(shū)房,按經(jīng)史子集排列的線裝古籍占據(jù)著四壁,最顯眼的位置自然是他家的家譜,蠹魚(yú)在這宇宙最慢的慢城里蛀食著發(fā)黃的紙頁(yè),這些書(shū)籍僅是被抄走后還回來(lái)的一部分。上過(guò)私塾的老父親期望譚さん學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系的古文獻(xiàn)專業(yè),畢業(yè)后去做訓(xùn)詁工作。譚さん的老父親這輩子就一直在給一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的古籍做訂正和注釋。中國(guó)的經(jīng)典需要不斷的注釋,注釋了還得注釋,這就是中國(guó)的學(xué)問(wèn)。具體的例子不勝枚舉,恕我在這里的忽略。
小時(shí)候,癡迷彈玻璃球的馬胖子騎在墻頭窺視過(guò)譚さん在天井里,背著手、搖頭晃腦地背誦《古文觀止》,老父親在書(shū)房里捻著山羊胡子慈愛(ài)地看著他。譚さん的爺爺也這樣監(jiān)視過(guò)他父親。
譚さん本科畢業(yè)后,考取公費(fèi)去美國(guó)的麻省理工學(xué)院留學(xué),他滿嘴之乎者也的老父親,未加阻攔,同意他去師夷技,好以制夷。
聰穎過(guò)人的譚さん非常順利地獲得博士學(xué)位,Marten Mickos先生約他喝咖啡,告訴譚さん加利福尼亞大學(xué)已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了實(shí)驗(yàn)室。考慮研究和事業(yè)的發(fā)展,他本不想馬上回到國(guó)內(nèi)來(lái)。譚さん收到老父親的來(lái)信,國(guó)際通用的航空信封,毛筆寫(xiě)就的英語(yǔ)收信地址,按國(guó)際慣例橫寫(xiě),信瓤用毛筆豎著書(shū)寫(xiě)在毛邊的宣紙上,提醒他不要數(shù)典忘祖。這是道義上最大的罪過(guò)。譚さん知道有個(gè)先例,國(guó)際著名物理獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者,這個(gè)炸藥獎(jiǎng)還有文學(xué)、和平等獎(jiǎng)金,那大科學(xué)家的父親,一輩子都不原諒他加入外國(guó)籍。
譚さん聯(lián)系了他現(xiàn)在工作的省立大學(xué),附上自己所有的學(xué)歷材料,包括他的導(dǎo)師寫(xiě)給Eucalyptus④ 公司的推薦信,其實(shí)完全可以不必向這個(gè)偏遠(yuǎn)的邊境省份大學(xué)提供的,校方當(dāng)然非常歡迎畢業(yè)于美國(guó)名校的青年海歸學(xué)者。
學(xué)校掌管在所有文件和條據(jù)上簽字的領(lǐng)導(dǎo)允諾,并以他個(gè)人的人格擔(dān)保,他們第一次單獨(dú)說(shuō)話時(shí)就拍胸脯,砰然有聲,學(xué)校會(huì)分配給他一套四居室的房子。這是對(duì)他的禮遇,但得等待,大樓正在建設(shè)中。校長(zhǎng)透過(guò)窗戶指給譚さん看,遠(yuǎn)處學(xué)校新拓展的區(qū)域那些未完工的灰色立方體的框架。中國(guó)的大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵是高樓和大廈。
譚さん暫寓在研究生樓一個(gè)七八平米的單身宿舍,他以工作方便為由,祖宗傳下來(lái)的房子離學(xué)校有不小的距離,因?yàn)槿嚩兊脽o(wú)比漫長(zhǎng),而沒(méi)有與老父親和老保姆一同住在祖屋里。
其實(shí),真正的原因,在美國(guó)生活多年的譚さん不習(xí)慣住在祖屋。譚さん出生在這里,曾經(jīng)習(xí)以為常的條件現(xiàn)在卻覺(jué)得難以適應(yīng),有太多的不方便。祖屋沒(méi)有安裝暖氣,冬天,燒爐子取暖,可拆卸的煙筒,一節(jié)一節(jié)套上,伸進(jìn)煙道鑿出的窟窿里,過(guò)了取暖的季節(jié),那個(gè)暫時(shí)無(wú)用的窟窿用紙糊上。譚さん再不想去干用爐鉤子捅下?tīng)t灰、再添上煤的活計(jì),聞那濃重的煤煙味。祖屋也沒(méi)有衛(wèi)生間,這就意味著沒(méi)有抽水馬桶,廁所在后院的角上,長(zhǎng)條形的蹲坑,也沒(méi)有擰開(kāi)就有熱水的水龍頭和淋浴噴頭。
譚さん在國(guó)外的這幾年,早上坐在抽水馬桶上讀剛送來(lái)的還散發(fā)著油墨味的報(bào)紙,累了一天,晚上到家將浴缸注滿熱水,聽(tīng)著電聲的爵士音樂(lè)泡個(gè)澡,整個(gè)疲憊都被水帶走了,然后,倒上一小杯杰克·丹尼斯牌子的威士忌,在溫暖的客廳,偶爾女同事來(lái)造訪,半躺在沙發(fā)上看自己喜歡的NHL⑤ 比賽。
當(dāng)時(shí),馬胖子家住在大躍進(jìn)年代建設(shè)的仿蘇式的筒子樓里,走廊里有公用廁所,水將污物沖走,減輕臭味。這曾讓譚さん羨慕不已。
學(xué)校提供的宿舍格局有如快捷賓館狹小的標(biāo)準(zhǔn)間,簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生間,需要自己開(kāi)關(guān)電熱水器,差強(qiáng)人意。有些事,有,聊勝于無(wú)。
教師宿舍樓因資金的原因停工了,財(cái)物雄厚的大學(xué),資金鏈條也會(huì)有斷裂的時(shí)候,這不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)高等學(xué)校的基本判斷,銀行加緊收繳貸款的本金和利息。譚さん沒(méi)像其他同住在學(xué)生公寓的同事那樣焦急,他們也得到了跟譚さん一樣的允諾,抱有顧慮地從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),在當(dāng)?shù)兀麄兛深A(yù)見(jiàn)到的是,不會(huì)找到比來(lái)H市更好的工作,未來(lái)會(huì)有更好的發(fā)展,像降低身價(jià)出嫁的女人,被引進(jìn)到經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。譚さん厭煩將要住進(jìn)去的這些鴿子籠一般的格子房。美國(guó)的民居,我們?cè)陔娨暽辖?jīng)常看見(jiàn)的叫別墅的那種,陽(yáng)光和窗前的草坪,對(duì)于讀書(shū)、學(xué)術(shù)研究和非智力因素的影響具有意識(shí)形態(tài)的意義。譚さん現(xiàn)在暫住的宿舍在十八層,比十八層高一倍的高樓遮擋他的窗戶,陽(yáng)光只在中午時(shí)分直射進(jìn)一個(gè)來(lái)小時(shí),綠地在城市里比瀕臨滅絕的保護(hù)動(dòng)物還稀有。那所完工后分給他們的高樓和高樓周圍的環(huán)境,不會(huì)比現(xiàn)在更好,沒(méi)有適宜居住的環(huán)境,住屋的面積大小已無(wú)意義。
譚さん的老父親前幾年離世了,享年超過(guò)了中國(guó)男人的平均壽命,可謂是壽終正寢的圓滿結(jié)局。老父親臨死之前,中國(guó)人總要到將咽下最后一口氣的時(shí)候才吩咐后事,伸出骨瘦如柴的手,將譚さん喚到病榻前,用斷續(xù)、孱弱,細(xì)若游絲的聲音,將他的父親跟他說(shuō)的遺訓(xùn)又跟他的兒子譚さん重復(fù)了一遍。譚さん的祖上,從那個(gè)副都統(tǒng)開(kāi)始像傳遞接力棒般一代傳一代,到譚さん這代,他是獨(dú)苗,時(shí)間對(duì)記憶的磨損,也沒(méi)有使他的老父親遺忘一個(gè)字。
譚さん家族遺訓(xùn)的核心,好好看護(hù)祖宗留下的一切。
譚さん祖上留下的,這其中當(dāng)然包括堂屋正面墻上那張臨摹、做舊的副都統(tǒng)的畫(huà)像,一個(gè)穿著官服、頂著頂帶花翎的老頭,原作在“文化大革命”如火如荼時(shí)被紅衛(wèi)兵扯著燒了,好在他家有張?jiān)诋?huà)像前全家合影的照片,時(shí)代變換后,老父親找人又仿制了他家的榮耀。
譚さん不得不又重新搬回了祖屋,看護(hù)房子,看護(hù)養(yǎng)蛀蟲(chóng)的古籍,看護(hù)記錄到他這里暫時(shí)中斷的家譜,看護(hù)如凝血一般顏色的八仙桌,其他家具換了不少,唯一沒(méi)換的就是立著祖宗牌位的八仙桌,幾年下來(lái),他又慢慢適應(yīng)了本來(lái)熟悉、后來(lái)逐漸陌生的祖屋和里面的陳設(shè)。
剛開(kāi)始,譚さん好長(zhǎng)時(shí)間處于失眠的狀態(tài)。
夜深人靜,連蟲(chóng)子的叫聲都歇了,仍然無(wú)法入睡的譚さん看見(jiàn),在不經(jīng)意間,有無(wú)數(shù)的人在房間里走馬燈地來(lái)回走動(dòng),像一個(gè)軟件的插件插入進(jìn)來(lái),因?yàn)橹踩肓瞬《緹o(wú)法刪去。
未曾謀面的那個(gè)副都統(tǒng),畫(huà)像上的男人,譚さん覺(jué)得他們之間在容貌上無(wú)甚過(guò)多相似的地方,這大概得歸罪于中國(guó)繪畫(huà)不講究形似而注重神似,神是捉摸不定的。接下來(lái)依次的男性、女性長(zhǎng)輩,一直到小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面而如今面容模糊的爺爺和奶奶,骨灰葬在公墓的老父親和早逝的母親,還包括眾多的下人和丫鬟,他們跨越了歷史的斷代出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間和空間內(nèi)。
但秩序是不會(huì)亂的,尊卑有別、長(zhǎng)幼有序,再幾百年,再幾千年也不會(huì)發(fā)生碰撞。
那些長(zhǎng)輩不是憑著現(xiàn)代遺傳學(xué)的成就,基因的傳遞和表達(dá),而是查閱家譜確認(rèn)出譚さん是他們的第幾代玄孫,他們神采飛揚(yáng)地輪番坐在八仙桌右側(cè)的椅子上,譚さん不著急,他如果愿意,他有了后代,他過(guò)了而立之年還沒(méi)婚配,他早晚也要坐到這張椅子上。僅有副都統(tǒng)的官服,雜紅色的珊瑚頂戴,有九蟒五爪的蟒狍,補(bǔ)子銹獅子,其他長(zhǎng)輩穿著的官服,蟒的數(shù)量和爪子在逐漸減少,到他爺已無(wú)官服,穿長(zhǎng)衫,他父親穿中山裝,衣服的差別無(wú)論多大,都操著無(wú)甚大差別的話語(yǔ),僅僅個(gè)別語(yǔ)音上的變化,訓(xùn)導(dǎo)、訓(xùn)誨、訓(xùn)誡、勸誨、勸誨、教導(dǎo),譚さん分內(nèi)的事,拔著腰板、雙手放在膝蓋上聆聽(tīng)。
我撮其要旨如下:先人說(shuō)的話,都可以在祖宗的書(shū)里找到根據(jù),句句有來(lái)歷,未來(lái)的事,也都可以在書(shū)里找到根據(jù),萬(wàn)變不離其宗。
丫鬟們也認(rèn)出譚さん屬于新時(shí)代的人,有別于她們生活的社會(huì),接受了新思想,同情勞苦大眾,背著管家來(lái)跟譚さん泣訴自己不幸的遭遇和不公的命運(yùn),寄希望于他,進(jìn)步的公子幫她們討個(gè)公道或者帶著她們私奔。
某個(gè)丫鬟跟公子私奔不成尋死,他家的后院有一口掩埋的水井,這在家族的口述史上,諱莫如深。
下代永無(wú)休止地重復(fù)上代,均大抵如此,類型化的故事, N個(gè)故事,N是自然數(shù),等于或者大于無(wú)數(shù),卻只有一個(gè)情節(jié)。這樣的巨著頗豐,時(shí)間較近或較遠(yuǎn)的,比如廁的手紙更容易找到,有意者可參見(jiàn),我懶得贅述。我這篇小說(shuō)的任務(wù),主要敘述一個(gè)刑事案件的偵破,發(fā)生在H市中心銀行金庫(kù)的盜竊案。請(qǐng)相信我,我沒(méi)有離題太遠(yuǎn),以上,不可或缺。
有一天,睡不著覺(jué)的譚さん踱到堂屋,不經(jīng)意向上一瞥,借著星光,大梁和托舉椽子的檁看上去像是出現(xiàn)了歪斜。譚さん一時(shí)以為是看走了眼,取來(lái)電筒,換了無(wú)數(shù)個(gè)角度,瞇上一個(gè)眼睛像射擊般仔細(xì)觀察,結(jié)論是一致的。譚さん大恐,挨個(gè)房間巡查,沒(méi)發(fā)覺(jué)其他屋子的木柱、磚墻有特別大的異樣,冷汗才慢慢消了。剩余的時(shí)間,譚さん絕不敢再睡下去。天一見(jiàn)亮,譚さん站到當(dāng)院,整體打量,房脊基本是平的,山墻也與地面成直角。
視覺(jué)是有誤差的。經(jīng)過(guò)西方嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的譚さん決定找建筑設(shè)計(jì)師馬胖子來(lái)幫忙。學(xué)土木工程專業(yè)的馬胖子,他的碩士導(dǎo)師本想讓他接著讀博士,再做博士后研究,可三年加二年的五年后,建筑設(shè)計(jì)院的那個(gè)位置不會(huì)一直給他留著,那是學(xué)這個(gè)專業(yè)最好的去向了,所有的人都這樣認(rèn)為,馬胖子當(dāng)然也這么認(rèn)為。雄心壯志的馬胖子一直懷揣著夢(mèng)想,也設(shè)計(jì)出波特蘭市政廳、法蘭克福裝飾藝術(shù)博物院、華盛頓特區(qū)國(guó)家藝?yán)葨|廂這樣的建筑,成為像邁克爾·格雷夫斯、理查德·邁耶、貝聿銘那樣的建筑設(shè)計(jì)大師,改變中國(guó)當(dāng)下只有建筑,沒(méi)有建筑藝術(shù)的窘境。
看上去,主要承重的柱子下沉了,使結(jié)構(gòu)建筑骨架的主件橫梁產(chǎn)生傾斜,圓形的斷面和幾根脊檁也腐朽了。馬胖子說(shuō)。
馬胖子目測(cè)的結(jié)果,與譚さん無(wú)異,專業(yè)人士與普通的人們?cè)诨境WR(shí)方面,認(rèn)知的水平差異不大,只不過(guò)表述得更學(xué)術(shù),將簡(jiǎn)單的問(wèn)題放入邏輯系統(tǒng)里而復(fù)雜化。
馬胖子專業(yè)地建議,應(yīng)該用儀器測(cè)量出傾斜的角度,再做判斷。
轉(zhuǎn)過(guò)天,馬胖子從單位借來(lái)水平儀。儀器也有誤差,理論上的誤差不等于實(shí)際的誤差,儀器的誤差是可以校正的,而人的誤差,比如謊言和欺騙,是無(wú)闕值域的。
最后確鑿的科學(xué)結(jié)論:譚さん的祖屋正在失去重心。
房子當(dāng)然歸房地局管理,譚さん去找房地局。
房地局收發(fā)室的工作人員讓譚さん入門登記后去辦公室,辦公室的工作人員認(rèn)真聽(tīng)后,指點(diǎn)去M處。
M處處長(zhǎng)的臉隔著報(bào)紙,答復(fù)譚さん,去找文物局。
譚さん從始至終沒(méi)看見(jiàn)M處處長(zhǎng)的臉。其實(shí),看不看到,均無(wú)所謂,官員們的臉差別不大,刑警都需費(fèi)力辨認(rèn)。
譚家有飛檐、雕花窗戶的祖屋跟中原或江南的中國(guó)傳統(tǒng)建筑相比不免簡(jiǎn)陋、寒酸,清晚期的建筑,有如這個(gè)沒(méi)落的封建社會(huì),盡顯衰敗的景象,即便如此,也是這個(gè)殖民者建設(shè)的城市所僅有,有圍墻的院子,一正兩偏格局的古典建筑,被列入省級(jí)歷史建筑保護(hù)名錄。文物局來(lái)人在門前釘上一個(gè)鍍銅的鐵皮牌子,下了一道不可改變外觀樣式、內(nèi)部構(gòu)造的函,其余的就任由桁檁上的紅油漆一年又一年地剝落著。
M處處長(zhǎng)的話,提醒了譚さん,他一直住在文物里。
譚さん在文物局的開(kāi)頭經(jīng)歷與房地局無(wú)區(qū)別,同是國(guó)家機(jī)關(guān),程序當(dāng)然高度一致。X處處長(zhǎng)回答譚さん,你得向我局呈送一個(gè)書(shū)面報(bào)告。
報(bào)告是一個(gè)具有一定物理長(zhǎng)度的過(guò)程。此過(guò)程的長(zhǎng)短,公理為,公理是不需要證明的定理,比如,歐幾里德幾何關(guān)于直線的公理,任意一點(diǎn)到另外任意一點(diǎn)可以畫(huà)直線,由該機(jī)關(guān)的級(jí)別大小決定。
譚さん住的房子卻有隨時(shí)坍塌的危險(xiǎn)。
傾覆是個(gè)緩慢的過(guò)程,若有強(qiáng)大外力的話,就不好說(shuō)了。暴雨、大風(fēng)、地震,當(dāng)然,地震在我們這里根本不可能發(fā)生,我們?cè)谒苫ń湍劢瓫_積的扇面平原上,地殼穩(wěn)定。我們市設(shè)有地震局,但這座城市建在無(wú)地震地域上。
馬胖子縝密的推論,譚さん住些日子應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,注意聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)即可。
譚さん等待程序,程序在走,程序長(zhǎng)腿,其中有一跛足,觀察房子結(jié)構(gòu)的變化成了他每天睡覺(jué)前的新習(xí)慣。天棚上橫、豎、斜著的木頭,上面布滿了灰塵,那些歷史時(shí)間的碎屑。譚さん沒(méi)覺(jué)得傾斜的橫梁有進(jìn)一步向壞的方面發(fā)展的跡象。馬胖子告訴過(guò)他,我們木制古建筑的榫卯構(gòu)造是相當(dāng)穩(wěn)固的,能夠堅(jiān)持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。譚さん知道再繁瑣的結(jié)構(gòu)也無(wú)法阻止住這一趨勢(shì),他的肉眼看不出傾倒的趨勢(shì),他家祖屋的結(jié)構(gòu)正在崩潰,我們漢語(yǔ)沒(méi)有分詞,無(wú)法在崩潰的后加上ing。
以上的故事片斷,均為半年前的事情。半年后,譚さん家的祖屋仍無(wú)明顯地變化,譚さん仍住在里面,漸漸將坍塌遺忘在腦后。
譚さん本次打來(lái)的電話,除了簡(jiǎn)單地?cái)⑴f,中心內(nèi)容是請(qǐng)馬胖子吃飯。譚さん將時(shí)間定在第二天的中午。
馬胖子現(xiàn)在住在郊外的開(kāi)發(fā)區(qū),前幾年還是整片的農(nóng)田,黑色的土地,他簡(jiǎn)單的常識(shí)還是知道的,珍貴的黑土地,地球上只有三個(gè)國(guó)家分布。從市區(qū)開(kāi)往這里的公交末班車的時(shí)刻,城市中心的夜生活剛剛拉開(kāi)大幕。在學(xué)術(shù)圈子里浸潤(rùn)久了的人,邏輯嚴(yán)密,考慮周全。
馬胖子提早兩個(gè)半小時(shí)出門,乘編號(hào)三位數(shù)的搖搖晃晃的公交車進(jìn)市區(qū)。馬胖子在路途的中間無(wú)論怎樣都得再換乘一遍編號(hào)二位數(shù)的公交車,參考里程、公交車的平均時(shí)速、轉(zhuǎn)換車的耗費(fèi)、在幾個(gè)道路關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的堵車,估算總計(jì)至少需要一個(gè)半小時(shí)還要多。若不富裕出更多的時(shí)間,路途中要是出現(xiàn)不可預(yù)料的偶然事件的阻礙,啤酒愛(ài)好者馬胖子就無(wú)法悠閑地先喝上幾瓶進(jìn)口的啤酒了。建筑學(xué)同樣需要精密的計(jì)算。
公路兩側(cè)荒蕪的農(nóng)田,那些可愛(ài)的農(nóng)民拿著補(bǔ)償款爭(zhēng)先恐后地去了城市,跳躍建設(shè)的建筑群分割為無(wú)數(shù)的隔斷,水泥框架堅(jiān)硬的灰色,有的建筑只完成了主體框架,就擱置在那里,在等待銀行的輸血,這需要另外的智力,這其中,有的注定終會(huì)淪為徹底的爛尾,土地不再是連綿的整體。在這雜亂無(wú)序中,有的地塊,堆積的垃圾山和新開(kāi)工的樓群一起增高,逃避垃圾處理費(fèi)和逃避稅收同樣都是不堪重負(fù)。
公交車喘著粗氣費(fèi)力地爬上一個(gè)高土崗,城市和郊縣以此分界。
馬胖子再次眺望到了扣在城市上空的黑色鍋盔,它是城市給自己制造的一個(gè)棄之不去的尤物。我們每一座城市都是英雄的城市,無(wú)所畏懼的城市居民。
黑色鍋盔構(gòu)成的基本成分有汽車的尾氣、含有重金屬的固體懸浮微粒、工業(yè)的粉塵與煙霧、輪胎摩擦柏油路的強(qiáng)剎車聲……
馬胖子換乘的市區(qū)公交車奮勇地向鍋盔撞去。英雄的司機(jī)師傅昏昏欲睡地把著方向盤(pán)。
感官上,鍋盔比它包裹著的鋼筋、水泥還有硬度。公交車沖上去。公交車闖入軟軟的稠狀物內(nèi),有如女人植到體內(nèi)的硅膠,我們的女人大多數(shù)需要做這種隆胸的手術(shù),公交車的行動(dòng)變得滯澀。
馬胖子的癥狀出現(xiàn)了,喉嚨、鼻孔開(kāi)始發(fā)干、發(fā)澀、發(fā)癢,尖銳棱角的苯并(a)芘⑥和鉛的碎屑涌進(jìn)他的呼吸道。其他乘客渾然不覺(jué),唯獨(dú)搬出城市中心的馬胖子和少數(shù)人有這癥狀。
馬胖子咒罵著幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的固體懸浮微粒、一氧化碳、二氧化碳、碳?xì)浠衔铩⒌趸衔铩U的碎屑及硫氧化合物,進(jìn)入到熟悉的樓群林立的街道。而如果將馬胖子交換回到呼吸困難、血壓升高、每年死于空氣污染的人與交通事故遇難者相比要多出十倍的老城區(qū),馬胖子的回答肯定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案,毫不猶豫地回到城市里來(lái)。馬胖子和所有的當(dāng)代人,不分文化水平高低,一樣言行不一。
城市在向外擴(kuò)張,越來(lái)越大而無(wú)當(dāng),像擠牙膏將馬胖子和更多的人擠到城市的邊緣。
馬胖子認(rèn)為地產(chǎn)開(kāi)發(fā)完全是開(kāi)發(fā)商借城市改造,策劃好的一場(chǎng)陰謀。開(kāi)發(fā)商給他的拆遷款,完全遵循國(guó)家相關(guān)的政策,并給予了優(yōu)惠,足夠在老城區(qū)相同的地段買相同米數(shù)的新房子,再裝修好,但新蓋起來(lái)的高樓根本就沒(méi)有小格局的戶型。銀行里的存款不夠買陽(yáng)臺(tái)的成本,余下的若按揭,依馬胖子的收入,背負(fù)的債和死亡肩并肩地一起走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
馬胖子無(wú)奈地在遠(yuǎn)郊買到了合適的房子,也離他曾經(jīng)生活和習(xí)慣了的城市有了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。他的老婆和孩子留在岳父家,正等待被拆遷的舊樓里,開(kāi)發(fā)區(qū)沒(méi)有學(xué)校,沒(méi)有超市、醫(yī)院、劇院、郵局……省略號(hào)后面省略的名稱很長(zhǎng),我就不一一列出。
當(dāng)下的老城區(qū)的中心區(qū)域越來(lái)越像個(gè)篩選裝置,只有存款單上自然數(shù)后面的零足夠多的有錢人,才可以留下來(lái)。
住在城市中心和中心城市的人,他們稱做精英。
馬胖子一路上在心里咒罵著,咒罵著城市病,咒罵著空氣污染,咒罵著開(kāi)發(fā)商,咒罵著有錢人,來(lái)到步行街。
步行街上,閑逛的人熙熙攘攘,城市的節(jié)奏再快,也不乏悠閑的人們。旅行社門前擠滿了伸著脖子、蹺著腳排隊(duì)的人群,搶購(gòu)有無(wú)數(shù)緋聞纏身的流行歌手演唱會(huì)的門票,不日就要在萬(wàn)人體育場(chǎng)演出,而話劇院的話劇,無(wú)人問(wèn)津,這個(gè)劇院誕生過(guò)寫(xiě)出《冰山上來(lái)客》的劇作家。消防隊(duì)員在放置氣墊,一出爬上樓頂要輕生的網(wǎng)絡(luò)視頻的現(xiàn)實(shí)版。街心廣場(chǎng)玩滑板的年輕人,怪異的發(fā)式和服飾……
社會(huì)是個(gè)萬(wàn)花筒在急速地變幻,無(wú)法確定旋轉(zhuǎn)的方向,無(wú)法確定閃亮耀眼的旋轉(zhuǎn)物是什么。這貌似是自然科學(xué)家的任務(wù),其實(shí)是哲學(xué)家和文學(xué)家的任務(wù),我們有哲學(xué)教授,沒(méi)有哲學(xué)家,學(xué)過(guò)周易的人在預(yù)測(cè)股市,寫(xiě)小說(shuō)的改寫(xiě)電視劇劇本,他們的手下還有幫閑的馬仔,一起在熱火朝天地碼字。
馬胖子只好自己思考,他認(rèn)為不管如何變化,都是預(yù)設(shè)好的腳本,生活的本質(zhì)是一成不變的,一切只不過(guò)反復(fù),最多是花樣翻新。
具體到馬胖子的個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活,是物理學(xué)上的作用力,大小相等,方向相反,拋硬幣,正反面的概率各是百分之五十,而馬胖子的硬幣只有一面,不用再浪費(fèi)有限的精力拋一次。
剩給馬胖子的只有等待。馬胖子等待新的變化來(lái)臨,具體的內(nèi)容,他說(shuō)不清楚,總之,只要有了新變化就好。
舞臺(tái),你將帷幕拉開(kāi)多大,就看見(jiàn)多少。
馬胖子現(xiàn)在只看見(jiàn)了母獅子西餐廳。
這個(gè)城市的公民,只要不是哈羅德·品特戲劇中那些自閉的病人,一定會(huì)熟悉這個(gè)位于最繁華商業(yè)街上的西餐廳,花卉木雕的大門,門柱子上古希臘雕塑風(fēng)格的仿銅女人像,裸露上半身的女人,門前兩尊石頭母獅子。
馬胖子無(wú)數(shù)次走過(guò)母獅子西餐廳過(guò)分奢侈裝修的門前,他和大多人一樣從沒(méi)邁進(jìn)過(guò)門檻一步,這里不洋不中串了味的西餐,價(jià)格從沒(méi)像股票走勢(shì)那樣受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。
譚さん點(diǎn)了這里,他說(shuō)好久沒(méi)吃西餐了,這個(gè)有殖民地情結(jié)的城市沒(méi)有,中國(guó)也不會(huì)有純正的西餐。馬胖子不喜歡吃西餐,更不喜歡附庸風(fēng)雅,但在此可以喝到在市面上喝不到的外國(guó)啤酒。馬胖子是頂級(jí)的啤酒愛(ài)好者。馬胖子爽快地同意。
一個(gè)男性旅行者,背著雙肩包,手里拿著地圖,他本可以向任何人問(wèn)路,馬胖子冥冥之中被選中,不是這個(gè)旅游者,也不是我挑選了他,我僅是個(gè)敘事者,而是那無(wú)形的上帝之手。他向馬胖子問(wèn)路,他問(wèn)的問(wèn)題最適合由馬胖子來(lái)回答。一切由命運(yùn)安排。
巧合是改變際遇的開(kāi)端。
滿洲國(guó)中央銀行H市支行的舊址是哪幢房子?
馬胖子從小不按原來(lái)圖案搭積木,長(zhǎng)大后成為了建筑師,他就讀的工業(yè)大學(xué),西方建筑學(xué)專業(yè)開(kāi)設(shè)在藝術(shù)學(xué)院,我們開(kāi)在理工科的大學(xué)里,雖然處在H市,一個(gè)東北邊境省份的城市,但在國(guó)內(nèi)還是頗有些名氣的。馬胖子學(xué)習(xí)的課程有西方建筑史或西方經(jīng)典建筑賞析。經(jīng)過(guò)十幾年間的城市開(kāi)發(fā)改造,規(guī)劃過(guò)彼得堡的設(shè)計(jì)師規(guī)劃的H市拆除了一大批歷史建筑,但在某些區(qū)域還是保留著比較完整的歷史建筑。
熱心的馬胖子不假思索地讓背包的旅游者隨他走。旅游者要找的石頭房子就在母獅子西餐廳的旁邊。
路程還有一段,馬胖子將這個(gè)旅行者看成建筑藝術(shù)的愛(ài)好者,熱心地向他介紹街道兩側(cè)其他風(fēng)格的殖民建筑,哥特、巴洛克、折中主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、馬賽克貼墻面的現(xiàn)代風(fēng)格。
兩人來(lái)到石頭房子前。馬胖子將旅行者一個(gè)人留下,加快腳步趕路。高檔的啤酒在等待著他。
石頭房子上掛著兩塊仿銅的鐵皮牌子,一塊印有歷史保護(hù)建筑字樣,一塊印有國(guó)家金庫(kù)H中心庫(kù)字樣。石頭房子現(xiàn)在仍舊是某國(guó)有銀行的支行。
偽滿中央銀行H市支行的建筑為日本西村好時(shí)建筑事務(wù)所設(shè)計(jì),1934年4月22日動(dòng)工,于1938年6月15日竣工。原計(jì)劃造價(jià)六百萬(wàn)偽幣,實(shí)際支出偽幣一千萬(wàn)元。這座建筑物占地面積為三千平方米,平面呈方形,正面為希臘古典式,主體典型的折中主義建筑風(fēng)格,建筑層數(shù)為地下二層、地上二層。它的建筑結(jié)構(gòu),基礎(chǔ)為鋼筋混凝土,樓體為磚混結(jié)構(gòu),外部的正面及東側(cè)面是用東北產(chǎn)花崗石貼面。整個(gè)樓內(nèi)有暖氣及空調(diào)設(shè)備,送風(fēng)機(jī)及排風(fēng)機(jī)共有三十六臺(tái),如今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)使用。
本篇小說(shuō)著重?cái)⑹龅谋I竊案就發(fā)生于此。
案件發(fā)生后,專案組將此旅游者當(dāng)成一條重要的線索來(lái)追查。馬胖子當(dāng)時(shí)不可能把這件事,當(dāng)成有意味的事件。所以,馬胖子后來(lái)的回憶,對(duì)于警方來(lái)說(shuō),價(jià)值都不大。
這人對(duì)我的話心不在焉。馬胖子嘀咕。
偵探文學(xué)的紙上談兵,通過(guò)對(duì)物證搜集,指紋、腳印、血液液跡、現(xiàn)場(chǎng)遺落物品等,體液液跡是近幾年基因科學(xué)突破后才應(yīng)用于刑事偵察,以及敘述性軌跡設(shè)計(jì),破解掉罪犯挖空心思所布置的謎局,推論出罪犯和犯罪的手法,讓正義得到伸張。最嘆為觀止的是心證推理,從對(duì)人們的行為模式的分析來(lái)完成與對(duì)人性的直觀洞察,用老百姓的話說(shuō)就是能看見(jiàn)你的花花腸子。
這就是我一直想寫(xiě)偵探小說(shuō)的原因,檢測(cè)一下自己的智力水平。我若不是文學(xué)創(chuàng)作的這塊材料,我會(huì)體面地去做適合我干的事情,比如賣補(bǔ)藥,這個(gè)混亂的市場(chǎng)很龐大,絕不會(huì)像某些人在這個(gè)文學(xué)的圈子里灰頭土臉地混跡,這樣的家伙,在各行各業(yè),大有人在。說(shuō)句實(shí)話,小說(shuō)的這個(gè)爛透了的圈子,沒(méi)多大的意思。
先生,你好,我們還沒(méi)到營(yíng)業(yè)的時(shí)間。
一個(gè)女服務(wù)員在鋪臺(tái)布。
馬胖子抬起手腕看了一下表。這塊廉價(jià)的電子表走時(shí)比實(shí)際的價(jià)錢可靠得多。這當(dāng)然是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的又一款歪打正著的副產(chǎn)品。
馬胖子只管往里走。啤酒就擺在前面的柜臺(tái)上。
先生,你預(yù)定了嗎。一個(gè)穿著藍(lán)色西服、短裙子、長(zhǎng)相一般的女人迎著馬胖子走過(guò)來(lái)。其他女服務(wù)員穿著紫紅色的、侍者式樣的衣服。
譚……
馬胖子瞅見(jiàn)女孩子豐滿的胸部有些語(yǔ)澀。
女領(lǐng)班翻閱迎賓臺(tái)上的筆記本。她把手向斜下方伸著,比馬胖子多出一個(gè)身位,引導(dǎo)馬胖子向靠窗戶的座位走去。
先生,譚先生定的座位。她微微地欠著身子,手指著一張靠窗戶的火車座椅。
她的面容沒(méi)有干活的服務(wù)員姣好,可穿著薄薄的黑絲襪的腿要比那幾個(gè)天生勞動(dòng)人民后代的腿更有線條,她擔(dān)當(dāng)了不用過(guò)分勞累,相當(dāng)于干部待遇的領(lǐng)班。這就是服務(wù)業(yè)的現(xiàn)實(shí),也從某種意義上說(shuō)是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。馬胖子坐下。
我先喝啤酒,過(guò)一會(huì)兒,另一個(gè)客人,譚先生來(lái)了再點(diǎn)菜。
領(lǐng)班欠了欠身走開(kāi)。她的禮數(shù)周到。費(fèi)用,不用說(shuō),已經(jīng)打入菜價(jià)里了。
馬胖子坐在紅色塑料革包面的座椅上。
一個(gè)女服務(wù)員手里拿著本子過(guò)來(lái)。
馬胖子接過(guò)來(lái),塑封的印制酒水單夾在活頁(yè)卡扣中,這很符合經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,漲價(jià)與效率,隨時(shí)調(diào)整單頁(yè),而不動(dòng)全身。這酒水單比絲襪厚多了,也硬多了。馬胖子的眼睛從在沃爾瑪和家樂(lè)福超級(jí)市場(chǎng)里司空見(jiàn)慣見(jiàn)過(guò)的牌子,百威、貝克、米勒、麒麟、太陽(yáng)、喜力、朝日、嘉士伯上跳過(guò)去,后面有巴西的安貝夫、比利時(shí)的時(shí)代、德國(guó)的盧云堡、英國(guó)的紐卡索,還有沒(méi)翻譯的,我當(dāng)然不負(fù)責(zé)翻譯這些專有名詞,Altenburg、Diebels Brauerei、Erzquell Brauerei 、Freiberger Brauhaus 、Holsten Brauerei、Karlsberg,全部標(biāo)注德國(guó)啤酒品牌。
馬胖子手指不知道該點(diǎn)到哪些啤酒上,半天沒(méi)說(shuō)出一種,女服務(wù)員訓(xùn)練有素地靜等,后面跟著出現(xiàn)的數(shù)字不允許馬胖子知道甚至喝過(guò)這些啤酒,關(guān)稅大于成本。
馬胖子最后下定了決心,每個(gè)他不熟悉的外文標(biāo)注的啤酒,各要一瓶。
淺茶色的玻璃外面就是最熱鬧的商業(yè)步行街,有一刻,馬胖子的眼光卻被餐廳的噴涂畫(huà)所吸引,噴在塑料上的風(fēng)景掛在他斜對(duì)面墻上的,墻上貼著淺黃色的壁紙,那綠樹(shù)和溪水的顏色都不真實(shí)、不正常,綠過(guò)于鮮艷了,水更像是化工原料的稀釋物,比如乳膠漆。
比國(guó)產(chǎn)啤酒入口更細(xì)膩、爽口的德國(guó)進(jìn)口啤酒進(jìn)入體內(nèi),馬胖子的心情變得好起來(lái)。在德國(guó),只有在本土銷售的啤酒才一概不準(zhǔn)許添加輔助原料。毛主席的偉大在于他關(guān)于三個(gè)世界的劃分,我們屬于第三世界。
譚さん電話里沒(méi)說(shuō)他家的房子怎么樣了……
光線拷貝馬胖子的影子在對(duì)面的座位上。
在陽(yáng)光和體內(nèi)被加熱的啤酒的雙重作用下,馬胖子貼身的衣服從皮膚上浮起來(lái),與皮膚之間形成了一個(gè)對(duì)流層。熱量滯留在這個(gè)夾層里沒(méi)有產(chǎn)生循環(huán)。
馬胖子很熱。
擺在桌子上的八個(gè)啤酒瓶子像是均勻的時(shí)間刻度。
馬胖子喝下第九瓶啤酒的一半。
《八又二分之一》是馬胖子喜歡的臺(tái)灣城市民謠。
計(jì)算機(jī)軟件和數(shù)學(xué)雙料博士譚さん與準(zhǔn)時(shí)的營(yíng)業(yè)鈴聲一起出現(xiàn)了。
馬胖子不知道西餐應(yīng)該吃些什么。譚さん幫他點(diǎn)了胡椒牛扒和紅菜湯。
文物局給了我一大筆錢,已經(jīng)打入賬號(hào)里,要我盡快搬出去。譚さん說(shuō)。
學(xué)校的宿舍進(jìn)度怎么樣。
不管他,我想自己造座房子,文物局給我的錢,足夠建所不大的房子。
你學(xué)校的房子,再擴(kuò)招一二年,就能輕易地蓋起來(lái),學(xué)校絕對(duì)是只盈利不虧損的商業(yè)機(jī)構(gòu)。
我想讓你幫我設(shè)計(jì)這個(gè)房子。
我說(shuō)過(guò)馬胖子是建筑工程學(xué)院土木工程系畢業(yè)的高材生,獲碩士學(xué)位。
遲鈍的馬胖子終于明白譚さん在說(shuō)什么。
時(shí)間倒數(shù)三個(gè)月前,幾個(gè)文物局的人來(lái)找譚さん。背著手的人告訴他,其他人一手拿本一手拿筆,市里的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批示,局里接到了這個(gè)批示,局領(lǐng)導(dǎo)做出指示,他們來(lái)調(diào)研。
譚さん以為很快就會(huì)解決,問(wèn)人家大概的時(shí)間。
不好說(shuō)。
你聽(tīng)過(guò)太多的如此回答。這符合科學(xué)的或然表述。受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的譚さん欣然接受。人在體制中要學(xué)會(huì)默然地等待。
人們?cè)诟鱾€(gè)房間例行公事地轉(zhuǎn)悠著,除了領(lǐng)導(dǎo)模樣的人,背著手,除了嘴巴,其他器官處于休眠狀態(tài),其余的人在本子上記著什么。其中一個(gè)戴眼鏡的中年女人用手扶著眼鏡框看他家的古籍。
時(shí)間倒數(shù)兩個(gè)月前,一些人搬到他家許多儀器,只有一樣跟馬胖子用的一致,其他的更像是測(cè)量地質(zhì)的儀器,需要蓄電池供電。
時(shí)間倒數(shù)一個(gè)月前,郵遞員送來(lái)EMS,落款H市文物局,里面是再批復(fù)和附件,批復(fù)的復(fù)印件。
時(shí)間倒數(shù)一個(gè)禮拜,市里批下了一筆錢,足夠譚さん蓋他想蓋的房子,將譚さん的祖屋完全收歸國(guó)家。
在這中間,那個(gè)戴眼鏡的中年女人給譚さん打來(lái)電話,跟他談他家的藏書(shū)。她學(xué)的是歷史專業(yè)。譚さん承認(rèn)沒(méi)完整讀過(guò)一本。
我從事的工作已經(jīng)跟所學(xué)的專業(yè)關(guān)系不大,專業(yè)只是背景。
戴眼鏡的中年女人跟譚さん先是在電話,再后在酒吧聊天。
數(shù)學(xué)的精確與中華文化是矛盾的。
簡(jiǎn)化字是一種罪過(guò)。
……
如果談話這樣進(jìn)行下去的話,就是男人和女人在談形而上學(xué)的話題,就沒(méi)有了愛(ài)情。男人和女人應(yīng)該有愛(ài)情。婚后建立的家庭仍會(huì)有飛蛾撲火的狼狽不堪的愛(ài)情。但這是另一篇小說(shuō)的任務(wù)。小說(shuō)的名字還沒(méi)想好,譚さん的愛(ài)情,譚さん的婚外情,都很俗氣。
建房子需要土地。馬胖子說(shuō)。
我在近郊,從以喝遍周邊劣質(zhì)勾兌酒為己任的某村長(zhǎng)手上,買了一塊宅基地。也蓋上與農(nóng)民鄰居一樣的三間坐北朝南的瓦房。
No.譚さん斬釘截鐵。
譚さん把自己在美國(guó)住過(guò)的房子的照片給馬胖子看。
新古典主義的風(fēng)格。馬胖子脫口而出。譚さん也像馬胖子那樣將身子仰在火車座的靠背上。
譚さん和馬胖子從小就很默契,除了性取向之外。譚さん喜歡戴眼鏡的女人。
馬胖子去建筑檔案館查資料,本可以成為著名建筑設(shè)計(jì)師的他,很快拿出了設(shè)計(jì)草圖,請(qǐng)譚さん審閱。
我說(shuō)過(guò)馬胖子相當(dāng)于失業(yè),他無(wú)事可干,他有的是時(shí)間。馬胖子所在的建筑設(shè)計(jì)院如今很少有設(shè)計(jì)任務(wù),那些大同小異的格子樓,建筑公司不找他們這樣的國(guó)家單位,那些股份有限公司的專業(yè)性不比建筑設(shè)計(jì)院差,價(jià)格可以商量著來(lái),總能讓委托方滿意。上班也就是來(lái)看當(dāng)日的報(bào)紙,漸漸地有許多人不來(lái)上班,最后只有主要領(lǐng)導(dǎo)到,副職也無(wú)蹤影。他服務(wù)的建筑設(shè)計(jì)院像烏拉圭的胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂寫(xiě)的《造船廠》里的造船廠。唯一的區(qū)別是,他們單位發(fā)基本工資,財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的那部分,其他單位有的獎(jiǎng)金、津貼,在馬胖子的單位是生僻詞匯。銀行卡在老婆手里,馬胖子給那些股份有限公司畫(huà)圖紙賺些零花錢。
從小愛(ài)搭積木的馬胖子設(shè)計(jì)出的美式洋房,完全是美式建筑的拷貝。
美式建筑是一種混合風(fēng)格,接受了許多種歐式成熟的建筑風(fēng)格影響,又融合了美國(guó)人自由、活潑、善于創(chuàng)新等一些人文元素,使得美國(guó)的住宅成為國(guó)際上最先進(jìn)、最人性化、最富創(chuàng)意的住宅。
美式建筑在新古典主義傳統(tǒng)美學(xué)的規(guī)范之下,運(yùn)用現(xiàn)代的材質(zhì)及工藝,去演繹傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典精髓,使作品不僅擁有典雅、端莊的氣質(zhì),并具有明顯時(shí)代特征的設(shè)計(jì)方法,現(xiàn)代簡(jiǎn)約。更不是復(fù)古,而是追求神似。
以上這些馬胖子高談闊論,在他的彩色設(shè)計(jì)效果圖上都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
譚さん十分滿意。
在馬胖子的監(jiān)工下,湖北省孝感農(nóng)民工的施工隊(duì)很快蓋好了譚さん的美式洋房。
譚さん的美式洋房竣工的前一天,H市工商銀行中心支行國(guó)家金庫(kù)被盜。在網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)的今天,這起案件,起碼的概述,居然在http://www.baidu.com上都無(wú)法查到。
工作人員早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班,金庫(kù)的鐵門大開(kāi),回籠的舊幣和回收的金銀丟失。
中國(guó)人民銀行的女行長(zhǎng)下午就乘飛機(jī)到H市。
老偵察員說(shuō),丟失了巨款。具體的數(shù)量,他牙關(guān)咬得很緊。
馬胖子被傳喚到公安局。他因此沒(méi)有參加譚さん洋房竣工的飯局。孝感農(nóng)民工按著他們老家的習(xí)俗,鞭炮從地上扯到房頂。
馬胖子攪進(jìn)了官司里。建筑檔案館的登記,馬胖子最后一個(gè)查閱過(guò)這個(gè)石頭房子建筑的設(shè)計(jì)圖紙。
這是很容易跟警方解釋清楚的,有譚さん作證。但馬胖子也解釋不了他查閱這歷史建筑的設(shè)計(jì)圖紙與設(shè)計(jì)一個(gè)別墅有什么關(guān)系。
警方卷宗上的記錄,馬胖子支吾著,只是好奇,因?yàn)橛袀€(gè)旅游者跟他打聽(tīng)過(guò)石頭房子。
好在專案組查證,馬胖子前面借閱人的登記,使用的是假身份證。這多少緩解了馬胖子的嫌疑。
旅游者?經(jīng)辦的警官警覺(jué)。
專案組的技術(shù)人員讓馬胖子回憶,描述他的面容,畫(huà)出那人的肖像。
馬胖子指著畫(huà)像,就是他。
但馬胖子暫時(shí)不得離開(kāi)這個(gè)城市。暫時(shí)起止的解釋權(quán)歸公安局。
這位老警官說(shuō),專案組否決了他提出的破案方案,他以為這可能是破獲此案的捷徑,開(kāi)始了大海撈針的排查。
那人的形象建立在馬胖子記憶準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上。馬胖子的記憶是否準(zhǔn)確,你的記憶是否準(zhǔn)確,同樣無(wú)法回答。
譚さん住進(jìn)了拷貝大師馬胖子設(shè)計(jì)的洋房。
全地板采暖,人體受熱從腳心開(kāi)始,很舒適,人車分層,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,閣樓上傾斜的凸窗,更適合利用良好的樓層視野和低矮私密,適宜的窗前臥榻。
甚至,院子里移植了蒔蘿、紫薇、天竺葵、夾竹桃、飛燕草、紫松果菊……
譚さん不知不覺(jué)在洋房已經(jīng)住了近兩年的時(shí)間。馬胖子牽扯進(jìn)石頭房子盜竊案同樣的年頭。
那戴眼鏡的女人經(jīng)常來(lái)譚さん的家,但婚姻仍然遙遙無(wú)期。
長(zhǎng)春藤已經(jīng)纏繞上山墻頭……
黃昏,夕陽(yáng)落下。
譚さん總覺(jué)著房子有什么地方不對(duì)頭,外形上酷似,設(shè)施該有的都有,但有些非驢非馬的感覺(jué),可又說(shuō)不好,毛病到底在哪兒,工程質(zhì)量沒(méi)的說(shuō),墻壁的光滑如嬰兒的皮膚。
細(xì)節(jié)。譚さん跟馬胖子說(shuō)出自己的感覺(jué)。
細(xì)微之處是骨子里的東西,無(wú)法模仿,只能通過(guò)傳承,像血脈。
馬胖子告訴譚さん,這已經(jīng)不屬于建筑學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域了。
H市中心的國(guó)家金庫(kù)盜竊案成為懸案。警方認(rèn)為此案有里應(yīng)外合的嫌疑,有疑點(diǎn)的那個(gè)銀行員工在刑訊逼供下,時(shí)招時(shí)翻供,只好長(zhǎng)時(shí)間關(guān)押下去。馬胖子仍不得離開(kāi)這個(gè)城市,若外出必須向有關(guān)部門打報(bào)告。譚さん覺(jué)得很抱歉。
馬胖子安慰譚さん,他從沒(méi)想離開(kāi)這個(gè)城市,到更遠(yuǎn)的地方去。
譚さん送給馬胖子一塊瑞士牌子的手表,有個(gè)好聽(tīng)的名字,沒(méi)有秒針。瑞士是一絲不茍的民族,瑞士表是精確的,而這表卻沒(méi)有時(shí)間刻度的最小單位。馬胖子為生產(chǎn)這表的工廠叫絕,有些人,包括他,不需要將時(shí)間精確到秒,多出秒針簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。
譚さん家的老宅修葺完畢,作為旅游景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放。剪彩的那天,邀請(qǐng)譚さん參加。譚さん特意換上一套在正式、重要的場(chǎng)合穿著的新西裝,系藍(lán)色條紋領(lǐng)帶。天空晴朗,微風(fēng)輕拂,適合戶外活動(dòng)。天氣預(yù)報(bào)借助氣象衛(wèi)星能夠精確地預(yù)測(cè)出一周的形勢(shì),主辦方精心挑選的好日子。大門的門楣上方懸掛一塊蒙著紅綢子的黑匾,兩側(cè)站立表情不一的出席嘉賓。女司儀也是電視臺(tái)的主持人,有傳聞被某個(gè)大款包養(yǎng),安排他站到右側(cè)。開(kāi)會(huì)的時(shí)間臨近了,還剩幾分鐘,一輛黑色的轎車開(kāi)到。一個(gè)矮墩墩的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái),像一個(gè)自動(dòng)裝置按程序站到中間。女司儀第一個(gè)介紹他,H市委副書(shū)記,在百忙里蒞臨。H市委副書(shū)記微笑地看著大家。嘉賓微笑著沖H市委副書(shū)記鼓掌。
H市委副書(shū)記微笑著扯下紅綢子。人們?cè)俟恼啤市委副書(shū)記微笑著輕輕地拍著巴掌。穿著旗袍的禮儀小姐接過(guò)H市委副書(shū)記手里的紅綢子。
H市委副書(shū)記微笑著從兜里掏出打印的講話稿。H市委副書(shū)記微笑著念畢,人們又鼓掌。H市委副書(shū)記微笑著輕輕地拍著巴掌,向自己的奧迪A6,排量2.4L,符合自己官職的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)配置的座駕走去。人們復(fù)鼓掌。女司儀解釋,H市委副書(shū)記還要參加一個(gè)重要的會(huì)議。
H市委副書(shū)記露臉的這短短的幾分鐘里,他一直笑容可掬。
其他領(lǐng)導(dǎo)按官階依次講話。
H市委副書(shū)記和其他重要來(lái)賓都穿深色的西服,白襯衣,衣領(lǐng)經(jīng)過(guò)熱定型和漂白處理。
報(bào)紙的文化記者采訪譚さん,她穿著緊繃臀部的牛仔褲。她給譚さん名片,問(wèn)譚さん要名片。譚さん說(shuō)自己沒(méi)有。她問(wèn)譚さん的電話號(hào)碼,然后給譚さん打過(guò)去。她跟譚さん約好,第二天通電話,找個(gè)地方好好聊聊。
她對(duì)譚さん說(shuō),你注意到?jīng)]有,宣傳部、文化局、文物保護(hù)局參加的都是一把手,旅游局來(lái)的卻是副局長(zhǎng),還不是常務(wù)的。
這有什么區(qū)別。
這區(qū)別很大。
她跟譚さん通了無(wú)數(shù)次電話,但譚さん推脫,自己太忙,沒(méi)時(shí)間赴約。
不久,這個(gè)女孩的不雅照片在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。
譚さん胸前別著嘉賓的胸簽,紅色的亮光紙花上垂兩條飄帶,邁進(jìn)已經(jīng)不是他家的他家。這是種怪怪的情感。老宅中的許多部分,陌生而異樣。房蓋換了不少水泥瓦,木窗戶換成塑鋼的,廁所翻建成沖水的公廁,院子的空閑處鋪上了草坪。
譚さん特別關(guān)注了那腐朽的房梁。沒(méi)有徹底更換整根木頭,只是做了修修補(bǔ)補(bǔ)的加固,柱子加了支撐。山墻里雜陳著新磚。
靠外門側(cè)的墻上挖了個(gè)窗戶,在里面蓋上一個(gè)偏廈,賣門票。過(guò)了今天,想再來(lái)他家的祖屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不經(jīng)過(guò)有關(guān)部門,也得花上幾十元。
譚さん沒(méi)有參加招待宴會(huì),學(xué)校有個(gè)極其重要的會(huì)議,討論向教育部申報(bào)重點(diǎn)專業(yè)的評(píng)估報(bào)告,這對(duì)于所有的教育機(jī)構(gòu)都重要,后續(xù)是數(shù)額不菲的資金支持。
譚さん來(lái)到大街上,站在十字路口。
側(cè)面的大街涌出游行的人群,高呼口號(hào),有代差的憤青們這時(shí)走到一起,暫時(shí)的統(tǒng)一戰(zhàn)線,手里拿著番茄和雞蛋,直奔位于廣場(chǎng)中心的日資商鋪。
在譚さん聽(tīng)到日本蚊型唱片公司三盲鼠 制作的音樂(lè)《 The Super Extended Resolution Sound of TBM 》之前,他一直以為只有德意志民族才會(huì)有一個(gè)家族幾代人在手工作坊里用精湛的手藝制作指甲鉗之類的小玩意兒,他們不為了金錢,只為了世代傳承祖宗的手藝,在物件上鑄有家族的徽志,只為了努力盡可能完美地做好一件事。
三盲鼠的藤井武、神成芳彥、西澤勉三個(gè)哥們兒不考慮市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力,一年就出幾張唱片,唯一的想法,追求他們想要的美學(xué)風(fēng)格的爵士音樂(lè)。精通市場(chǎng)規(guī)律的人們,肯定以為這幾個(gè)家伙瘋了。
中日釣魚(yú)島之爭(zhēng),我們不是輸在上個(gè)世紀(jì)中葉的舊金山和約,也不是輸在甲午戰(zhàn)爭(zhēng),也不是輸在明治維新,而是更早……
譚さん在單位與許多同事發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論,他一直堅(jiān)持自己的這個(gè)觀點(diǎn)。
一個(gè)穿著中山裝的老人,他的老父親一生穿這樣的服裝,領(lǐng)子上的扣子系得嚴(yán)實(shí),四個(gè)吊兜平整,里面沒(méi)有裝任何物件,兜子成為裝飾物,料子質(zhì)地考究,只是過(guò)于老舊了,在步履蹣跚地橫過(guò)馬路……
西裝革履的譚さん想過(guò)去幫這老者一把,但僅跨出去半步……
關(guān)于石頭房子盜竊案,我們迄今能夠掌握的線索,此江洋大盜是從半地下室的鍋爐房進(jìn)入,關(guān)閉報(bào)警電源,又從鍋爐房逃跑,鞋印模糊,一雙鞋底花紋磨損嚴(yán)重的旅游鞋。夏天不是供暖的季節(jié),鍋爐房在閑置。鍋爐房的窗戶面向一個(gè)居民大院,準(zhǔn)備拆遷的棚戶區(qū)。
或許,石頭房子盜竊一案終將無(wú)解……
謹(jǐn)以此篇小說(shuō)向阿瑟·柯南·道爾,阿加莎·克里斯蒂,江戶川亂步,松本清張,弗里德里希·迪倫馬特,喬治·西默農(nóng)等人致敬,我一直對(duì)以上諸位懷有最崇高的敬意。
作者簡(jiǎn)介:孫且,本名孫世群,1963年3月出生于哈爾濱。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《洋鐵皮蓋兒的房子》由中國(guó)青年出版社于2012年1月出版。