讀《感遇》，惜陳子昂悲憐人生

劉家寧

摘 要：《感遇》詩，乃陳子昂感奮之作，是時代之產(chǎn)物。這組詩的內(nèi)容主要抒寫詩人平生遭遇及因之觸發(fā)的感想，詩意盡削浮靡，一振古雅風(fēng)骨，在唐朝初年自是振聾發(fā)聵，首開先河。這里，試讀陳子昂《感遇》，探及其思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格對一個時代的影響，感悟作者的悲憐人生。

關(guān)鍵詞：詩歌；風(fēng)骨；悲憐；人生

一

初唐前期，詩壇盛行齊梁綺麗柔靡的詩風(fēng)，詩歌未完全擺脫六朝的浮華和纖弱，現(xiàn)實性和思想性有待進(jìn)一步提高，但已透露出新的氣息。“初唐四杰”不遺余力地擺脫齊梁形式主義詩風(fēng)的影響，雖有成效，卻未能完全沖破那牢固的藩籬。唯有陳子昂扛起了革新的大旗，明確地提出了他的文學(xué)觀：提倡“漢魏風(fēng)骨”，強(qiáng)調(diào)“興寄”，反對一味追求形式與技巧、不重視反映現(xiàn)實生活的齊梁詩風(fēng)。他寫《感遇》詩，便是用來體現(xiàn)自己這種文學(xué)主張的。最后登高一呼，痛斥齊梁，高倡風(fēng)骨，為唐詩開創(chuàng)健康發(fā)展之路。

這些《感遇》詩風(fēng)格質(zhì)樸雄健，曲筆揭露時弊、厭惡現(xiàn)實、憂讒畏譏，敢于揭露朝政與社會弊病，體恤民生疾苦，反映現(xiàn)實生活的真實性，大膽諷喻朝政，落地鏗鏘。剛直的性格，激進(jìn)的作風(fēng)，也給他悲憐的結(jié)局埋下了伏筆。

陳子昂是唐代詩歌革新的先驅(qū)，其《感遇》組詩是本人經(jīng)歷和生活的體現(xiàn)。“奈何窮金玉，雕刻以為尊？云構(gòu)山林盡，瑤圖珠翠煩。鬼工尚未可，人力安能存？”（第十九首）主要采用夸飾、反詰法，斥責(zé)了勞民傷財、愚弄百姓的所作所為。

“荒哉穆天子，好與白云期……日耽瑤池樂，豈傷桃李時？”（第二十六首）揭露了統(tǒng)治階級的荒淫生活。“豈茲越鄉(xiāng)感，憶昔楚襄王。朝云無處所，荊國亦淪亡”（第二十七首）與“昔日章華宴，荊王樂荒淫……雄圖今何在？黃雀空哀吟”（第二十八首），借楚襄王驕奢淫逸，不圖國事，致使權(quán)喪國亡的史實，諷喻統(tǒng)治者：吸取教訓(xùn)，莫迷于聲色而誤國。

在第十六首《圣人去已久》里，詩人慨嘆以天下為公的圣人早已逝去，識用賢士的燕昭王和功成隱退的魯仲連也無影無蹤，不復(fù)再見了，曲折而深刻地批判了武則天暴戾、奸佞得勢、酷吏逞兇、世人爭權(quán)奪利的丑惡現(xiàn)實。

第三首《蒼蒼丁零塞》、二十九首《丁亥歲云暮》、三十四首《朔風(fēng)吹海樹》、三十五首《本為貴公子》、三十七首《朝入云中郡》這些詩，開邊塞詩之先河。其內(nèi)容描繪邊塞之荒涼、征途之艱險，慨嘆邊塞無良將，有力地控訴了武氏政權(quán)窮兵黷武、不修邊備戰(zhàn)、邊陲黎民慘遭殺戮的事實。

抒寫愛國情愫的“每憤胡兵入，常為漢國羞”（第三十四首），借古諷今，表達(dá)了詩人抗御外敵、以身報國的決心；“感時思報國，拔劍起蒿萊”（第三十五首），借詩直抒胸臆，鮮明顯露其慷慨報國的情態(tài)。感寓感懷，奧妙自現(xiàn)其中。

體恤民生疾苦，這突出反映在幾首邊塞詩中。“但見沙場死，誰憐塞上孤”（第三首），“肉食謀何失，藜藿緬縱橫”（第二十九首），“咄嗟吾何嘆？邊人涂草萊”（第三十七首），均描繪了邊塞慘不忍睹的景象——戰(zhàn)士慘死于沙場，孤兒寡老無人過問，百姓流離失所，死傷不計其數(shù)，遍地哀鴻，血染勁草……用淚寫成的詩行，流露出了詩人對民生疾苦的同情，感情沉郁跌宕，凄惻動人。這些詩與那些揭露統(tǒng)治者盡情享受、不修戰(zhàn)備、邊陲將領(lǐng)無能、玩忽職守的詩行相映襯，增強(qiáng)了《感遇》詩的思想性和戰(zhàn)斗性。

詩人自我德行的表現(xiàn)：“蘭若生春夏，芊蔚何青青”（第二首），詩人自比幽香的蘭草，表明他那高潔的美德；“浮榮不足貴，遵養(yǎng)晦時文”（第十一首），表現(xiàn)詩人高尚的情操；“灌園何其鄙，皎皎于陵中”（第十八首），表明自己光明磊落、潔身自好的心跡；“深居觀群動，徘然爭朵頤。讒說相啖食，利害紛口疑”（第十首），勾畫出了為牟取名利爾虞我詐、極盡誣陷之能事的勢利小人的丑惡嘴臉，實際上它起了反襯作用，襯出詩人不與世俗同流合污的耿直秉性。

《感遇》因懷才不遇而發(fā)，卻能超越個人得失，以更高的視野和憂國憂民的寬廣胸襟，反觀現(xiàn)實社會，既有明主難期、知音難求的強(qiáng)烈孤獨感，又充滿強(qiáng)烈的自信、豪邁之情，意蘊(yùn)油然而生。意筆寄情，橫貫今古、彌漫天地，一個孤傲氣魄的詩人形象展現(xiàn)在眼前，昭示著“盛唐之音”即將來臨，其影響在若干年后仍然擲地有聲，悠遠(yuǎn)回蕩。

品讀回味可以感悟，《感遇》詩是從政治、思想、軍事等方面，采用直接反映與間接反映相結(jié)合的方法解剖社會、憂憤諷喻朝政，是詩人內(nèi)心強(qiáng)烈的憤懣和無盡的苦悶的表現(xiàn)。“詩言志”“言為心聲”，詩是以抒發(fā)詩人的感情為主要特征，詩人想用真誠的心聲打動統(tǒng)治者、感召世人，抒寫了詩人的愛國情懷，體恤民生疾苦，表現(xiàn)了詩人的大德廣行。

二

《感遇》詩，在藝術(shù)上繼承了中國古典詩歌比興的傳統(tǒng)，具有“漢魏風(fēng)骨”。豐富的內(nèi)容，質(zhì)樸雄健的詩風(fēng)，思想矛盾復(fù)雜，善用比興之法、多用典故，一掃齊梁宮體詩的脂粉氣，給初唐詩壇帶來蓬勃生機(jī)。不僅如此，它還直接影響后世詩人的創(chuàng)作。在詩里，詩人以蘭草喻品性高潔；以湘水清源喻純真情操；以昆侖瑤樹，神話中的青鳥、玄鳳，喻美好的所在；以秋風(fēng)怒號，比擬當(dāng)時的社會動蕩；以大海震蕩，比擬天下動亂；以明月圓滿的短暫，比擬達(dá)官貴人顯赫聲勢之不可長久，比喻貼切自然。大量典故的運(yùn)用，借古諷今，增強(qiáng)了詩的形象性和藝術(shù)感染力。詩人將歷史人物自然融入詩中，恰到好處地揭露、抨擊了當(dāng)時朝政的種種弊端，諷喻朝政，甚至把矛頭直指最高統(tǒng)治者。在那等級制度森嚴(yán)，民族、階級矛盾尖銳的社會里，作為庶族地主后裔的陳子昂，無疑是屢屢犯上，正直敢諫，不趨炎附勢、同流合污，的確是難能可貴的。詩歌突出地刻畫了慷慨報國、嫉惡如仇的詩人的自我形象，也預(yù)示詩人一步步把自己推向了災(zāi)難的邊緣。如果詩人向鄒忌諷齊王納諫一樣，講究方式方法，可能就是另外一種結(jié)局了，“盛唐”的聲音，也許會提前敲響。不過值得注意的是，不少詩人在仕途不得志時，常常消極避世，借酒澆愁，借助于宗教（主要是佛與道）來麻醉自己的神經(jīng)，以求消除煩悶，解脫痛苦，而一旦發(fā)現(xiàn)此法效果不大，則又持懷疑態(tài)度。這些矛盾思想實際上是詩人坎坷人生的真實寫照。詩中只有少數(shù)篇章，注意反映邊塞風(fēng)光和下層人民苦難，風(fēng)格豪放明朗，表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)造性，是一定的社會生活在作家頭腦里的反映。陳子昂所處的時代，釀成了他一腔壯志無法酬、滿腹經(jīng)綸無處施的悲劇，為詩人的創(chuàng)作提供了大量素材，促使他的《感遇》詩應(yīng)運(yùn)而生。詩人感人生短暫、光陰易逝、壯志未酬，傷感中流下熱淚。這是詩人空懷抱國為民之心不得施展的吶喊。細(xì)細(xì)讀來，悲壯蒼涼之氣席卷而來，更增添了藝術(shù)感染力。

三

陳子昂的詩歌，以其進(jìn)步、充實的思想內(nèi)容，質(zhì)樸、剛健的語言風(fēng)格，對整個唐代詩歌產(chǎn)生了巨大影響。其后張九齡的《感遇》詩、李白的《古風(fēng)》，都是學(xué)習(xí)了陳子昂的《感遇》詩。白居易的《與元九書》、元稹的《敘詩寄樂天書》都談到他們努力寫作諷諭詩，是受到陳子昂《感遇》詩的啟發(fā)。這最能體現(xiàn)陳子昂詩歌創(chuàng)作的個性和唐詩風(fēng)骨初露。他倡導(dǎo)的“風(fēng)雅興寄”應(yīng)運(yùn)而生，對當(dāng)時的詩風(fēng)變革有積極的推動作用，第一次將“漢魏風(fēng)骨“與“風(fēng)雅興寄”聯(lián)系起來，反對沒有風(fēng)骨、沒有興寄的作品，與片面追求辭藻華麗的齊梁宮廷詩風(fēng)截然不同，提出了“骨氣端翔、音情頓挫、光英郎練”的審美理想，要求將壯大昂揚(yáng)的情思與聲律和詞采的美結(jié)合起來，顯示出近體詩趨向成熟時期的特色和剛健有力的詩風(fēng)。廣闊的胸襟，慷慨悲涼的情調(diào)，感時傷事，吊古悲今，不假修飾，其立意、氣勢和思想、感情，千百年來一直引起人們強(qiáng)烈的共鳴。其詩思想進(jìn)步充實，語言剛健質(zhì)樸，后來的許多著名詩人都受到啟迪。

陳子昂也是唐初孤獨的詩人，孤獨遺世、獨立蒼茫、情懷落寞。在初唐與盛唐之間，只有他一人為改變萎靡詩風(fēng)而行動，成了上下求索的苦行者、孤獨客，也成了一個百感交集、心事茫茫的感傷者。繼往開來，執(zhí)著追求，依靠高昂的戰(zhàn)斗激情，終于用理論和實踐清除了宮體詩的渾濁污垢，開辟了通往盛唐的路。英雄已遠(yuǎn)而前途渺茫，那份曠世的孤獨，自然凝成了悲憤高昂的時代強(qiáng)音。

四

詩人深沉的失意、悲憤和孤獨感富有現(xiàn)實意蘊(yùn)，悠悠的歷史長河，孕育了多少明君和賢臣，成就過多少豐功偉業(yè)，見證過多少昏君和蠢才，蕩滌過多少罪惡與恥辱！

詩人縱觀古今，放眼于歷史的長河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短數(shù)十載如流星劃過，轉(zhuǎn)瞬即逝。這種感慨既可以引出及時行樂的頹廢思想，也可以引發(fā)加倍努力拼搏的志氣。自古以來，有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹廢，反而更加昂揚(yáng)向上，使自己的一生展現(xiàn)了無盡的創(chuàng)意。在悲愴的深層，蘊(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)的豪氣，所以會引起人們的共鳴，那是對黑暗社會的控訴。詩人的鴻鵠壯志和滿腔熱情被現(xiàn)實粉碎得蕩然無存，“壯志未酬身先死”，這樣的悲哀，是現(xiàn)實的痛楚，是文壇曠世的千古奇冤。

歲月無盡，人生有限。壯志難酬、懷才不遇的詩人，面對遼闊的山河，前思古人，后念來者，獨立于悠悠天地間，孤獨寂寞之情，黯然而至。吊古傷今的生命，悲歌這種深沉的失意。悲憤和孤獨占據(jù)了詩人全部心靈，以全部的心神去搜索幽州臺悠長的豐富歷史和殘酷現(xiàn)實，放眼山河，思緒萬千，深刻地揭露了封建社會那些品行端正、富有治國才能的知識分子處處遭受打擊的現(xiàn)實，表達(dá)了他們理想破滅時孤獨悲憤的心境。政治上的風(fēng)雨飄搖，仕途上的宦海沉浮，使陳子昂對現(xiàn)實有了清醒的認(rèn)識，也改變了他對人生的態(tài)度，對時局由希望變?yōu)槭珊酶凶優(yōu)閼崙俊Ｔ娙松硇谋妒艽輾埩枞瑁挥射粶I下、浩然長哀，吟出了“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的千古絕唱。在詩人短暫有限的人生悲歌中，回蕩著目空一切的孤傲之氣和強(qiáng)烈的情感起伏。理想落空，終身遺恨，巨大的悲哀里凸顯的是開風(fēng)之先的孤獨感，氣貫山河的慷慨悲壯，如此心曲！終極一生，竟慘死于奸佞小人之手，成了政治的犧牲品，來者無不為之唏噓動容。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡應(yīng)麟.詩藪·內(nèi)篇[M].上海：上海古籍出版社，1979：40-45.

[2]張明林.古詩文鑒賞辭典[M].北京：聯(lián)合教育出版社，2006：1-2.

[3]羅宗強(qiáng)，陳洪.中國古代文學(xué)史[M].上海：華中師范大學(xué)出版社，2000：310-313.