秘密菜單

MARK WILSON

這位花哨的快餐專(zhuān)家聲稱(chēng)，他們沒(méi)有藏著什么神秘菜品。但，這是騙人的！

那是一個(gè)周二的中午，我走進(jìn)芝加哥市中心一家人滿(mǎn)為患的Chipotle卷餅速食店，滿(mǎn)懷焦慮與期待，感覺(jué)胃都在翻騰。當(dāng)天早晨，我在Reddit社交新聞網(wǎng)上瀏覽一篇文章，內(nèi)容是快餐店員工推薦菜單上無(wú)人問(wèn)津的最佳菜品。無(wú)意之中，我看到一個(gè)十分奇妙的菜品名字：quesarito，就是用墨西哥奶酪圓餅（quesadilla）包起一個(gè)足料的墨西哥卷餅（burrito）。有人評(píng)論，quesarito是兩款菜品名字的組合，被深深埋藏于Chipotle所謂的秘密菜單之內(nèi)這份秘密菜單上都是沒(méi)有打過(guò)廣告、但是據(jù)說(shuō)一點(diǎn)就有的產(chǎn)品。所以，那天我站在柜臺(tái)前點(diǎn)了，“quesarito”，半期待著會(huì)被笑出店門(mén)。然而，店員只是睜大了眼睛盯著我，仿佛看到了深山雪人。然后，她面無(wú)表情。

“沒(méi)有這個(gè)東西。”

“沒(méi)有，但是好像……應(yīng)該有吧？”

他臉上閃過(guò)的一絲微笑，出賣(mài)了他。“沒(méi)有，就算有，12點(diǎn)到1點(diǎn)之間也不供應(yīng)。”

我意識(shí)到自己丟臉丟大發(fā)了。于是我只好點(diǎn)了一份墨西哥雞肉卷，然后埋頭狂吃，沒(méi)有臉面抬頭。

兩天后，我致電Chipotle公關(guān)總監(jiān)克里斯·阿諾德（Chris Amold）。電話(huà)一接通，我就直奔主題，打聽(tīng)quesarito的來(lái)龍去脈。他向我保證，“我在這里呆了這么長(zhǎng)時(shí)間，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)東西。”接著他說(shuō)，“Chipotle沒(méi)有什么秘密菜單。”

雖然沒(méi)有如愿得到答案但我對(duì)阿諾德有了好感當(dāng)他說(shuō)到墨西哥卷餅、奶酪和洋蔥番茄辣醬時(shí)，我?guī)缀醵寄苈?tīng)到他在電話(huà)那頭咽口水了，跟我完全一樣。

我決定對(duì)他軟磨硬泡死纏爛打，直到他吐出真相！一秒鐘后，他立即軟了下來(lái)，并打開(kāi)了話(huà)匣子。

阿諾德承認(rèn)，雖然沒(méi)有正式的秘密菜單，但有兩款菜單以外的產(chǎn)品大受歡迎，連在Chipotle辦公室里也是搶手貨。這兩款熱賣(mài)單品就是墨西哥玉米片（nacho）和墨西哥奶酪圓餅。只要有人點(diǎn)，餐廳就會(huì)做。

奇怪的是，這家連鎖店從來(lái)沒(méi)有開(kāi)發(fā)這兩款產(chǎn)品的烹制設(shè)備。員工們學(xué)會(huì)制作，靠的不是訓(xùn)練手冊(cè)，而是口口相傳的秘方。Chipotle廚房里沒(méi)有平頂烤架，員工們一般用低溫壓餅器做墨西哥奶酪圓餅。沒(méi)有烘烤設(shè)備的情況下，墨西哥玉米片的干酪很難融化。于是他們即興發(fā)揮，把干酪放到熱氣騰騰的豆子上面來(lái)加熱。

這些可定制的菜品聽(tīng)來(lái)似乎沒(méi)啥了不起，但實(shí)際上它們非同小可。作為一家大型連鎖店，Chipotle擁有1400家門(mén)店，年收入高達(dá)27億美元，這些都有賴(lài)于員工們即興發(fā)揮，靈活應(yīng)對(duì)顧客的要求。Chipotle并不孤單，In—N—Out Burger漢堡連鎖店的做法大致相同，賽百味（Subway）也為顧客提供DIY三明治的選擇。它們相對(duì)于漢堡王（Burger King）來(lái)說(shuō)都是很大的進(jìn)步，漢堡王在20世紀(jì)70年代推出任君選擇的漢堡，還自吹自擂一番——實(shí)質(zhì)上，在當(dāng)時(shí)（乃至今日）頂多是讓顧客自己決定調(diào)味品而已。Chipotle并不是在推銷(xiāo)巨無(wú)霸這種人見(jiàn)人愛(ài)的單品，而是味道互補(bǔ)的混搭菜品。快餐已然成為一種靈活流動(dòng)的產(chǎn)品，將選擇和創(chuàng)造的權(quán)利交給了顧客。

Chipotle能夠做出這一成績(jī)，也是多虧了靈活定價(jià)以滿(mǎn)足不同需求的菜單。阿諾德說(shuō)，顧客就是品牌經(jīng)理，我們的菜單上有4款基本產(chǎn)品，但有6.5萬(wàn)種搭配方式。就像iPod一樣，我跟你買(mǎi)的都是墨西哥卷餅，價(jià)格一樣，但里面裝載的內(nèi)容完全不同。

幾天后，為了獨(dú)家秘制的quesarito，我又到當(dāng)?shù)氐腃hipotle快餐店跑了一趟。店里只有一位用餐顧客和一名柜臺(tái)員工。太棒了。

這一次，柜臺(tái)后面的員工盡管流露著一臉茫然，但更多是恨不得連夜趕工讓我夢(mèng)想成真的殷勤態(tài)度。我們花了幾分鐘商討quesarito的基本構(gòu)造之后，他用兩片墨西哥薄餅（tortilla）夾住厚厚一團(tuán)碎奶酪，然后丟到壓餅器里。他說(shuō)，“好吃的話(huà)，我要給自己也做一個(gè)。”

他給墨西哥奶酪圓餅加上雞肉、米飯、豆子和各種辣醬，看起來(lái)賣(mài)相還不錯(cuò)。直到他把餅卷起來(lái)，我才開(kāi)始意識(shí)到這餅有多大。看著他把這個(gè)超大份卷餅塞進(jìn)一片偏小的錫紙里，簡(jiǎn)直就像一頭裹著聚酯薄膜毯子、熱量高達(dá)1540卡路里的豬。

我付了12.87美元，包括一杯低熱量健怡可樂(lè)，然后端著我朝思暮想的quesarito來(lái)到座位上。它的重量堪比一只小動(dòng)物。我小心翼翼拆開(kāi)錫紙，映入眼簾的是一個(gè)膨脹凸出、閃閃發(fā)亮、糊糊、滴著汁的怪物，滿(mǎn)含乳制品脂肪和碳水化合物。我坐在安靜的小角落里，旁邊有個(gè)服務(wù)員在抹著一張已經(jīng)很干凈的桌子。后來(lái)他干脆也不裝了，停下來(lái)看著我，等我咬下第一口。

他說(shuō)，“沒(méi)有刀叉吃不了吧。”我瞪了他一眼。我像一頭獅子，扒住剛到手的羚羊，不容別人先嘗一口。然后，我赤手空拳拿起了quesarito來(lái)吃。味道猶如一個(gè)重達(dá)2磅的奶酪餡兒牛角面包，吸收了Chipotle所有酸味精華，滿(mǎn)滿(mǎn)的油膩感流了出來(lái)。

Quesarito萬(wàn)歲！