柏知飛


鼓浪嶼,陽光的午后,原英國領(lǐng)事館,這里是管委會的辦公樓。“島主”曹放先生在周邊的協(xié)和廣場散步一圈后,回到辦公室,佇立書案前,他的手有點癢,這是多年的習慣,休息的時間忍不住想寫寫書法。宣紙鋪開,狼毫入硯,隨著他縱情揮灑,“一點浩然氣,千里快哉風”,一幅作品已然一揮而就。細細品之,意在筆先,情蘊字中,可謂是開筆悠然出新意,風高標舉自一家。
人物品茗
在很多人的印象里,曹放先生沒有多少官員的習氣,而是洋溢著標準文人的修為,他博學、睿智、眼界開闊,又保留著素樸的性情和書生的本色,也有著八十年代那一代人所特有的人生閱歷與生活態(tài)度,既現(xiàn)代也傳統(tǒng),但更有情懷。
曹放先生的身上鮮明地呈現(xiàn)出兩種截然不同的文化傳承——江西的紅土地文化與廈門的藍海洋文化。曹放今年行年五十,如果從1982年大學畢業(yè)參加工作至今來劃分,剛好是兩個階段。前一階段,他在江西從事過從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣政府再到省委機關(guān)的工作。35歲那年,他調(diào)到廈門,現(xiàn)任鼓浪嶼管委會主任。無論在江西還是在廈門,曹放都潛心求知,1 990年代初期,他在《學習與宣傳》雜志連載的一組隨筆《走遍江西》曾引起廣泛的關(guān)注;他在擔任廈門市政府副秘書長時,曾應對自如地接待過數(shù)百位中外記者。江西的經(jīng)歷為他賦予了領(lǐng)略中華文化最優(yōu)秀傳統(tǒng)的根基和定力,廈門的機遇為他開拓了縱覽世界各國文化的眼光和胸懷。
江西的紅土地E曾經(jīng)孕育了南昌起義、井崗山斗爭和二萬五千里長征,洋溢著先輩篳路藍縷、艱苦奮斗、自強不息的革命精神;另一方面,她還承續(xù)著中國文人與士大夫的歷史與傳統(tǒng),陶淵明、歐陽修、王安石、曾鞏、黃庭堅、晏殊、晏幾道、陸九淵、楊萬里、文天祥、湯顯祖、陳寅恪、傅抱石……江西憑借眾多文人巨擘,撐起了中國傳統(tǒng)文化的一片江山。
廈門,寓意為“中華大廈之門”,又有“東方夏威夷”之稱。自廈門開埠以來,她就與西方諸國文化和經(jīng)濟交流不斷,由此以閩南文化為基礎(chǔ)形成了中國特有的海洋文化,既有愛拼敢贏的開拓氣質(zhì),又有強烈的民主與法制精神。尤其是鼓浪嶼,作為中西文化交融薈萃的國際城區(qū),高尚、優(yōu)雅、精致。
毫無疑問,曹放這位江西才子不僅感恩于紅土地優(yōu)秀文化傳統(tǒng)對自己的滋養(yǎng),同時他也意識到自己應當成為一個藍海洋文化的忠實學生。紅土地文化的厚重與堅韌,藍海洋文化的闊大與飄逸,由于日積月累的浸染,由于刻苦學習與悉心領(lǐng)陪,于是在曹放的書法中不經(jīng)意地融匯了起來,形成了一種獨具個性的魅力與張力。
書法品鑒
曹放先生的書法不泥于古法,不流于時尚,在法度、速度、力度之上別具“新意”,并由此呈現(xiàn)出不可復制的真摯性情。
法度之于書法,或可理解為形式、結(jié)構(gòu)、間架。若是把一筆一劃都建立在一絲不茍的理性之內(nèi),既不避讓也不險絕,那樣便過于法度森嚴了,只能說是規(guī)矩僵硬。而今的規(guī)矩卻更是食古不化,似乎必須于名帖法碑中經(jīng)一番磨礪,而后動輒擅兼各體,方可謂之書法。殊不知,“若執(zhí)法不變,縱能人石三分,亦被號為‘書奴,終非自立之體?!保ㄌ拼鷣啑墩摃罚ㄏ騺沓珜ЧP隨心行,法度乃書后所立,無需斤斤計較,能使心境自然流露即好。
“懷素抱樸”就很有個人意味,曹放這幅書法清拔素雅,雄勁挺健而力抗流俗,元氣充沛而風骨內(nèi)蘊;《尚書》句“直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡而無傲”莊嚴卻不拘謹,心游筆墨又頗有法度,中正平和而錯落有致,筆勢頓挫卻圓融而下,回環(huán)運轉(zhuǎn)然氣息相通,故有自然精妙之感。由此觀之,曹放先生的書法因修養(yǎng)與學養(yǎng)而法度自顯、風格鮮明。是以其修習書法,不囿法度,不臨碑帖,不踐古人,無所師從,大膽游走于常規(guī)學書路徑之外,故能不被條條框框約束,開筆自然別出“新意”。
速度之于書法,體現(xiàn)為牽連、轉(zhuǎn)折、斷續(xù)等細節(jié)處的自然痕跡,也是對書法節(jié)奏感與時間感的強調(diào)。一幅書法通常只能一次l生完成,中途來不及推敲,事后也難以修改,因此好的作品乃是剎那間靈感附身的結(jié)果。若在電光石火之際抓住了那點速度的變化,那么作品在落墨的濃淡枯潤深淺之中必有微妙的差異,正是這種差異使得境界大不相同。
“青山依舊在,幾度夕陽紅”,曹放這幅書法運筆時緩時疾,緩則不溫不火、圓潤飽滿,疾則洶涌凌厲、筆斷意連,濃墨與枯筆相間,飛白與牽連頻現(xiàn),青山依舊的蒼茫恒定,夕陽輪回的沉浮交替,在運筆速度的徐緩與迅疾間,興衰的滄桑感與書法的節(jié)奏感相得益彰:“孤帆一片日邊來”由速度而呈現(xiàn)出形象,最后兩字的末筆恰如迎風而來的帆船,江風浩蕩,動感中既有飄逸又有沉勁。
力度之于書法,在乎視覺與心理上的沖擊力和深刻厚重感。從破紙的第—觸開始,筆鋒在宣紙上探索出走的欲望就迅速彌漫擴張,諸多情緒情感宣泄出來,指使著線條的游移流轉(zhuǎn),終于,它們通過墨汁而被宣紙徹底俘獲。因此,書法力度的大小完全取決于書者情感的強度與純度。
康有為在《廣藝舟雙楫》中有云:“能移人情,乃為書之至極?!蓖ㄓ^曹放先生的書法,姿態(tài)體勢非臆想所得,行筆落字皆為真性情之作,書法與生命同調(diào),通會之際,人書俱老?!按毎呀綀D畫”勁道內(nèi)斂,入木三分,—種為山河立傳的信念與氣魄力透紙背;“行道”二字則蘊含正大浩然之氣勢,濃之淡之、深之淺之、輕之重之,“行”字崦岈崢嶸,“道”字虛實相生,二字構(gòu)成一幅杰作,臻乎道境,無遠弗屆。
境界品味
曹放的書法很有一種外放豁達、內(nèi)蘊沉郁的味道。由其引至的勝似閑庭信步的書寫,卻是對鄉(xiāng)賢陶潛的“歸園田居”雖不能至而心向往之的結(jié)果,因此雖然其書法的沉郁中飽含人世情懷,反而卻因洞達滄桑的勇氣與睿智而看起來極其豁達瀟灑。
這樣豁達與沉郁的內(nèi)在張力使他的藝術(shù)體驗從屬于一個歷史性的精神整體,那是“以天下為己任”的“士”的文化傳統(tǒng)。因眼界開闊而豁達,因心憂天下而沉郁,為使“天下有道”而人仕途,蘇東坡、黃庭堅、蔡襄、張瑞圖等書法家之豁達或沉郁莫不如此。
歷史學家余英時先生曾說:“以現(xiàn)代學校取代科舉考試,這是‘士的傳統(tǒng)的最后一次‘斷裂,但這次‘斷裂超過了傳統(tǒng)架構(gòu)所能承受的限度,‘士終于變成了現(xiàn)代知識人?!蓖ㄟ^科舉制度直接進入權(quán)力世界是中國傳統(tǒng)政治的重要結(jié)構(gòu),1905年科舉制度的廢除象征著“士”的消失,然而這種精神傳統(tǒng)卻依然存在。歷經(jīng)十年浩劫,1977年恢復高考則對現(xiàn)代知識分子有著重大的象征意義,不管是他們對公平、民主、法治等現(xiàn)代價值的追求,還是能夠憑學問進入政治秩序以為民請命,這些都有著“士”的流風遺韻。1977年12月,尚不滿15周歲的曹放參加高考,幸運地與年長他十多歲的學長學姐一起成為恢復高考的首屆大學生。
至此,曹放得時代之幸實現(xiàn)了一個歷史性的戰(zhàn)略攀登,他的書法也就沿著“士”的精神傳統(tǒng)在時間的縱軸上與前輩知己不斷相遇,對柳公權(quán)、蘇東坡、黃庭堅等書法家心往神追;另一方面,曹放以書法構(gòu)建起了一個全景式的精神世界,從而把握到自己在時代的橫截面上的位置,那些書法中不事雕琢的豪情萬丈與持重周密的水靜流深,正是曹放以隱喻的方式所保存著的“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的書生本色,他試圖以純真和熱情而悠然超越,俯瞰深沉復雜、盤根錯節(jié)的社會矛盾,同時,以清醒和睿智而力透紙背,洞穿心機種種、思慮萬千的游戲規(guī)則。
在“士”與“仕”之間,曹放落筆寫下了他很喜歡的蘇軾的一句詩:“幾時歸去,作個閑人,對一張琴,一壺酒,一溪云?!边@幅書法乃有音韻通感,運筆如游絲裊空,在紙與墨的相互滲透中,仕者的超然隱逸之心悠然而出,為曹放先生書法的境界作了“歸根日靜”的注腳。