《瓦爾登湖》是美國(guó)文壇巨匠、超驗(yàn)主義哲學(xué)先驅(qū)梭羅(1817-1862)的代表作,是當(dāng)代美國(guó)擁有讀者最多的經(jīng)典散文,被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館評(píng)為“塑造讀者人生的25部首選經(jīng)典”,影響了托爾斯泰、馬丁·路德·金、甘地等人。
1845年,梭羅隱居瓦爾登湖畔,經(jīng)歷了一段回歸自然、躬耕自足、悠然恬靜、質(zhì)樸清新的田園詩(shī)般歷程。這一過程不僅僅是崇尚自然的簡(jiǎn)單隱居,作者還從一個(gè)學(xué)者、哲人的角度對(duì)自己的所經(jīng)所歷、所念所思進(jìn)行深刻的描繪、反思與批判,創(chuàng)作出了融文學(xué)性、思想性、哲學(xué)性、藝術(shù)性為一體的散文佳作《瓦爾登湖》。本文試圖就《瓦爾登湖》的特性作個(gè)淺析。同時(shí),其特性也可以視為其被奉為經(jīng)典的原因。
一、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判性和與資產(chǎn)階級(jí)革命及資本主義發(fā)展初期的互補(bǔ)性
作者雖然采用隱居的方式體驗(yàn)自然、體驗(yàn)社會(huì)、體驗(yàn)人生本身,但其通過《瓦爾登湖》將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作了深刻的批判。作者在書中說道:“偷竊和搶劫現(xiàn)象存在,是由于社會(huì)產(chǎn)品分配懸殊所致……”,“英國(guó)和美國(guó)提出的要求真是怪誕可笑,要求你不能說他們理解不了的話。”于是作者說“我多想在不受約束的地方講話啊!”作者反問道“英國(guó)為什么全力防止土豆的潰爛卻不全力醫(yī)治腦子的潰爛呢?”作者無奈地自答“人們喜歡的圣潔是籠罩著大地的霧靄,而不是頭上湛藍(lán)的天。”“每個(gè)人都應(yīng)該管好自己的事,擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任和義務(wù)”是作者在作品結(jié)尾時(shí)的愿望,“即便你的生命十分低賤,也要勇敢面對(duì),生活下去。不要逃避,更不要破口大罵。”同時(shí),作者還對(duì)“那些陳腐的規(guī)章制度”“中國(guó)人的自傲”“人類凝滯自滿”“自鳴得意的羅馬”“令人崇敬的大英帝國(guó),”“一等強(qiáng)國(guó)的美利堅(jiān)合眾國(guó)”等進(jìn)行嘲諷和否定。
作者通過《瓦爾登湖》演繹出的精神思想同時(shí)也是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命及資本主義初期階段發(fā)展歷程的互補(bǔ),是對(duì)剛剛誕生的資本主義現(xiàn)象的客觀記錄,對(duì)資本主義人剝削人的罪惡進(jìn)行了痛批,是資本主義社會(huì)人們面臨的空虛精神世界的填充物。作者認(rèn)為世間的淫欲有很多種形態(tài);懶惰生于無知和淫欲。在說到自由和愛國(guó)情懷時(shí),作者說:“可我們?nèi)祟愓J(rèn)為,在田園上壘上石墻,生活才有了范圍,命運(yùn)才能從此安穩(wěn)。”“有的人談愛國(guó)主義;僅僅為一小部分人,就犧牲大多數(shù)人。”不過作者還是盡力激勵(lì)人們勇敢地生活下去:盡管克制天性很難,但奉勸人們必須竭盡全力。“每一個(gè)人都是自己神廟的建筑師”。
二、就地取材的真實(shí)性與超越凡人的神秘性
梭羅的《瓦爾登湖》主要取材于其隱居所在地瓦爾登湖畔的人、物、事,同時(shí)將思維的觸角延伸到整個(gè)資本主義社會(huì)甚至整個(gè)人類社會(huì)。作者從當(dāng)時(shí)自身所處的環(huán)境入筆,采用串聯(lián)或并聯(lián)的方法既客觀記錄所見所聞,也將自身的所思所念進(jìn)行真實(shí)的描繪與剖析,體現(xiàn)了其作品的真實(shí)性。在《瓦爾登湖》里,《經(jīng)濟(jì)篇》、《我生活的地方》、《閱讀》、《更高的規(guī)律》等篇章,客觀地描述了作者當(dāng)時(shí)隱居時(shí)所面臨的環(huán)境、住所、所為以及其營(yíng)生方式。在《聲》、《寂寞》、《禽獸為鄰》、《冬天的禽獸》、《冬天的湖》、《春天》等篇章中,作者對(duì)其所處的環(huán)境作了進(jìn)一步的梳理和挑選。在此基礎(chǔ)上,作者為我們呈現(xiàn)了一幅圖文并茂的時(shí)空?qǐng)D。作者同時(shí)通過《村子》、《訪客》等篇章真實(shí)地記錄了作者與當(dāng)代人的溝通脈絡(luò)以及其隱居地鄰近地域的社會(huì)狀況。作者甚至以歷史學(xué)家的筆調(diào)多次記錄了瓦爾登完全解凍或封凍的時(shí)間,如解凍時(shí)間為1845年4月1日,1846年3月25日,1847年4月8日等,封凍時(shí)間為1845年的12月22晚,1846年12月16日……
就地取材的真實(shí)性、對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的現(xiàn)實(shí)性,并不能掩蓋作者及其作品的神秘性。《瓦爾登湖》不僅僅呈現(xiàn)一幅平靜、恬淡、原始、野性、遠(yuǎn)離紅塵的世外圖景,同時(shí)結(jié)合非一般人所能涉及到的隱居生活,對(duì)人本身的渴望、體驗(yàn)、存在、死亡、超生等進(jìn)行深層剖析,頗具神秘主義色彩,引人入勝。如作者在書中曾提到過自己夜晚泛舟湖上思考著世界的起源,他那段奇妙的描寫,給人一種震撼。這種震撼似乎來自冥冥夜空,彌漫著一種死亡、重生、毀滅而又綿延的神秘氣息。
三、富有哲理的思想性與跨越時(shí)代的經(jīng)典性
作者梭羅是美國(guó)19世紀(jì)最具有影響力的作家、哲學(xué)家,他崇尚自然質(zhì)樸的生活,追求人性解放后的完美人生。他的思想深刻而豐盈。《瓦爾登湖》是其思想的集中體現(xiàn),尤其是其超驗(yàn)主義思想得到了入木三分的刻畫。作者對(duì)宇宙、自然、歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)及自我都作出了極富思想性的剖析。“我知道有另一個(gè)我正在對(duì)我從旁批評(píng)……我認(rèn)為寂寞有益于身心健康。”“禽獸不也像人類一樣,存在一種文明嗎?”“兔子和鷓鴣……從屬于大自然的色彩和性質(zhì),是樹葉和土地最密切的盟友——相互之間也是盟友。”“于是他有了捕魚權(quán)——我看到大自然賦予他的力量,”“假如我們掌握了大自然的全部規(guī)律,只要弄清一個(gè)事實(shí)……就會(huì)得出全部特殊的結(jié)論。”“用兩條直徑來測(cè)量的方法,不僅指引我們觀察宇宙中的太陽(yáng)系,還指引我們觀察人心,而且就一個(gè)人由獨(dú)特的日常舉動(dòng)和生活潮勢(shì)所組成的集合到塵世的人,就是沙洲升到了水面上。冰是最有意味的一個(gè)思考對(duì)象,水與冰的區(qū)別,無異于情感與理智的區(qū)別。“槍斃自己這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才最偉大——開始注視你的內(nèi)心吧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的心里有一千處從沒發(fā)現(xiàn)的地方……”“萬(wàn)物沒有變,變的是我們,你可以賣掉衣服,卻要保存思想”。
《瓦爾登湖》還具有跨越時(shí)代的經(jīng)典性。一部作品具有經(jīng)典性,主要在于其能跨越時(shí)代同樣引起讀者的共鳴,具有持續(xù)性。《瓦爾登湖》寫道;“僅僅由于無知和謬誤,大部分人即便他們生活在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)度,也被滿腦子人為的憂慮和忙不完的終極目標(biāo)……”。“坦白講,老年人并沒有什么特別重要的建議能給予年輕人。”那么“難道野蠻人的堅(jiān)強(qiáng)和文明人的睿智就不能相互結(jié)合嗎?”“每一個(gè)清晨,大自然都會(huì)向我發(fā)出愉快的邀請(qǐng)。”“若是我們仔細(xì)認(rèn)真地選擇我們從事的事業(yè),人們可能都會(huì)選擇做學(xué)生兼觀察家。”“既然書是嚴(yán)謹(jǐn)、儲(chǔ)蓄地創(chuàng)作的,那么就應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)、儲(chǔ)蓄地閱讀。”“人應(yīng)該從自身的角度尋找原因。”“我們的生存空間到底有多大呢?”“思想可以讓我們?cè)谛娜缰顾畷r(shí)歡呼雀躍。只要我們發(fā)自內(nèi)心的努力,我們就能對(duì)一切事情應(yīng)變自如。”這些精辟入里的論述留給后人無數(shù)的思考和啟迪。
四、文學(xué)性與藝術(shù)性
《瓦爾登湖》將文學(xué)性與藝術(shù)性融合成一體,短小精悍的文學(xué)載體呈現(xiàn)出了沁人心脾的藝術(shù)美。
首先,作者選詞精準(zhǔn)優(yōu)美,造句遣詞講究凝練,廣闊的文學(xué)視野中對(duì)素材進(jìn)行獨(dú)到的甄選。譬如,在釣魚回家的路上,土撥鼠使其心中升起一陣“野性的呼喚”;“我的內(nèi)心像鏡子一樣慢慢地呈現(xiàn)并洞察自我”;“我們更忠于原始、寂寞的漁獵之類的消遣,不愿讓位于其它。”在《冬天的湖》篇章里,作者描繪了漁人采用最原始的釣魚方式,測(cè)出了湖的最深距離,“取冰制作冷飲。”這篇章不但對(duì)繁瑣小事有詳細(xì)而不多余的記錄,甚至對(duì)冰的顏色也作了詩(shī)人氣質(zhì)的想象,“藍(lán)色冰。它們的藍(lán)色,大概是光和空氣使然,最透徹,最藍(lán)。”在《瓦爾登湖》里,作者提到了飛蛾、水貂、麝鼠、野牛、鼴鼠、畫眉、東方鶇鳥、紅磧鶸、麻雀、怪鴟、水鴨、鴕鳥、野雞、樫鳥、狐貍、金雞、貓頭鷹、潛水鳥、松鼠、家禽、兔、云雀、黃鸝、小老鼠、老鷹、鷲鳥、魚、蝴蝶、蛆蟲、毒蛇、烏龜、美洲鶲、翼貓、野鴨、飛鵝、鱸魚、梭魚、螬蠐、蜂、青鳥、籬雀、鮭魚、水蛭、蝦蟆、蒼鷺、夜鷹等約50種動(dòng)物,簡(jiǎn)直為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)多彩的動(dòng)物世界。
其次,豐富多采的修辭增添了作品的藝術(shù)美。作者在作品中充分運(yùn)用了比喻、借比、排比、夸張、引用、對(duì)比等修辭手法,使作品千姿百態(tài),回味無窮。比喻在作品中比比皆是。在《我生活的地方》,作者將“掃過山脊的風(fēng)”喻成“歌聲”,將生活比喻成學(xué)校,“我居住的地方如同天文望遠(yuǎn)鏡中的太空,”“我的生活更貼近宇宙本身,仿佛已經(jīng)處于歷史長(zhǎng)河中最熱愛的那個(gè)時(shí)代”,“黎明”是“一個(gè)新的英雄時(shí)代”。擬人,“太陽(yáng)笑吟吟地望著一個(gè)褐色與白色交織的好似格子般的風(fēng)景”。赤松鼠“嘰喀里—嘰喀里”,籬雀唱著歌“歐利、歐利—吉潑、吉潑—詫—卻爾—詫—維斯、維斯……”,貓頭鷹“胡胡—波胡波胡—格爾格爾”,野兔子“砰砰砰”地撞門。夸張,作者在描寫鐵路路基時(shí),寫道“這些泥沙的枝枝蔓蔓,在瞬間即可形成”,作者還聽到了雪花“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。排比,增加了作品的氣勢(shì)。在《我生活的地方》中,作者寫道“倘若我們并不是自己覺醒的話;倘若這空中既不飄蕩花草的芬芳,也不縈繞天籟之音……,倘若我們醒來,并不感到我們的生命比睡前更加崇高……”。引用,從孔夫子的“知之為知之”,到李比希的“人體是一只火爐”,從希臘神話的青春女神到“一位自稱改革家的人”;從斯賓塞的詩(shī)到俄耳甫斯的詩(shī)歌;荷馬、班文鈕托、迦梨陀娑《沙恭達(dá)羅》、“薛美斯的洞”、《每日時(shí)報(bào)》、奧維德的《變形記》、老卡托的《鄉(xiāng)村篇》、《吠陀篇》、《伊利亞特》、《奧德賽》等都成為作者引用的來源。
在有些篇章,作者大手筆地將幾種修辭方法同時(shí)使用,更給讀者美不勝收的閱讀快感。如:人其實(shí)是一攤?cè)芙獾哪嗤粒说氖帜_的頂端就是一滴凝固的水滴,手指和腳趾從身體的溶解體中流出,流到了各自的終極……,手掌,就像一張伸展開的棕櫚葉,布滿葉脈;耳朵,可以假想為一種苔蘚;鼻子,很顯然是一個(gè)凝聚了的水滴或鐘乳石;下巴,則是一個(gè)更大的大水滴;臉龐是一個(gè)斜坡……,大地是一首生動(dòng)的詩(shī)歌,像一棵樹的枝葉,早于花和果……
作者簡(jiǎn)介:汪愛平(1979-),江西省遂川縣人,云南大學(xué)2009級(jí)世界史博士研究生。