山地生活的睿智書寫

蘇金鴻

對于山地，我甚至有些陌生。至少不會比好友劉紹良對山地有更切身的體會，他新出版的散文集《山地的事》就我的創作領域而言是無法與他相比的。他對山地獨特的視角和感受，誠摯和真愛，是個性化的。他用他的那支筆寫下的華章佳句所傳達給我的“山地的事”，在我的心靈世界里打開了一扇獨特而新奇的窗。讓我看到和讀到了劉紹良內心世界里令他朝思暮想、相偎相依和無怨無悔的那塊山地里的許多人和事。盡管這些人和事有時不值一提或微不足道，但細細一想必定有著其獨特的不可替代的意義。其實。正是每天都發生在我們身邊的瑣碎的人和事。演繹了平凡世界里的人生，美麗了真善美的人生和創造了豐富多彩的人生。一個完美的人生不就是由蕓蕓眾生的平凡的生活生存方式組成的嗎？

劉紹良十二年在山地上摸爬滾打，他對山地的付出和感恩，以及抱怨和依賴，不僅僅是他的壯年時光、歲月流逝，在精神方面，他一定在夢中或寂寞無奈之際對山地傾訴過他人沒有的或根本無法體驗的酸甜苦辣和喜怒哀樂。這些東西，對于他人來說，也許是永遠也無法達到的精神領地。他的《山地的事》，四十六篇二十萬言。全是寫“山地的事”，也只有劉紹良這個山地漢子才能有此建樹。他不僅創造了山地的奇跡也創造了山地的故事和精神家園。什么“老樹、鳥、蜜蜂、梅刺、兔子、雪、牛蛙、雞、黑山羊、板栗、候鳥、蠶、緬桂、棠梨、箐水”等景物，在劉紹良的筆下，得到了完美的表達和抒寫。僅從這一點上說，劉紹良是接足了地氣的鄉土作家。讀他的每一篇文章，我甚至能嗅到土地的味道和泥土的芳香。

在他的《山地的事》里，我喜歡他的《樹皆菩提》這篇散文。讀《樹皆菩提》，有如循著一條汩汩流淌的山溪，聽聞沿途啁啾鳥鳴和福音，進入那塊“田園在眼前舒展，牧歌在耳邊傳唱”的山地。在這塊屬于劉紹良的山地上，劉紹良就是統領者，就是王。劉紹良喜歡一個人孤寂地坐在一棵屬于他自己的樹下。看“阡陌縱橫，雞鳴狗吠之聲相聞，翠綠的田野包圍著的村落，自然是因地而建因景而生”的壩子，遐想“人是一個復雜的群體”和“當人在清醒的時候，標準是明確的；當人被欲念蒙蔽了的時候，標準是模糊的”。這時的劉紹良，也許是最孤寂、最寂寞和最冷靜的時候。他由天地之大、萬物之盛，想到天地間孕育的人，也一定想到了離群索居有何可求？或許他一個人常常在遠離人群的地方。以一個神佛的心胸，在度量和審視人世間的人和事。難怪在他的心靈世界里，樹皆菩提，樹皆獻瑞。當他遠離了滾滾紅塵的喧囂和熱鬧，他也就離向善、向上很近、很近了。其次，劉紹良也有背靠樹根睡著了的時候，這時，他“會夢見自己成了一只喜鵲，把喜訊告訴臨福的人家。會夢見自己成了一縷陽光，把光明和溫暖貼在某家陰冷的窗上”。而更多的時候。劉紹良則想起佛祖釋迦牟尼是如何“從一個普通的人升華為一個不平凡的佛”。這篇散文敘述娓娓道來。在不經意中加入了作者的見地，情景交融，也凸顯了劉紹良散文創作的風格。這篇散文還汲及佛學。劉紹良為他人題寫的“樹皆菩提。心可涅槃”的條幅，其實也是他長久居于山地的一種心境的表露。劉紹良寫這篇短文，是想描繪一個他心儀已久的山地世界。他想讓身邊的人都變得善良，包括那些喜鵲、野兔、田鼠、螻蟻、白翎鳥等，也能變成善解人意的可愛可親的動物?？杉幢闳绱耍@紛繁的世界上又有多少人能夠感知得到劉紹良的良苦用心。如果樹皆菩提，佛祖也由人變，人人皆有佛心。那么。這個世界一定是遠離假惡丑的世界，一定是和美的、豐富的和寬容的世界。當然。在“果園與鄰村之間，有一座佛教寺院。叫慧明禪寺。每年的香火會期，總是熱鬧非凡”。人頂禮膜拜佛。是啟迪善良之舉。而人有時卻會忘了大義而為小利驅動，做出讓人不齒之事來。因而，劉紹良說：“樹皆菩提。我種了許多樹，坐一棵就行了。還有許多樹，等待著那些無樹可坐的人。但是，他們會來嗎？”

再就是，我也喜歡他的《山地的事》里的另一篇散文《送你一片綠蔭》。這篇散文以一種詩歌的語言表達了劉紹良在山地里的灑脫?！拔艺驹谏狡律?，送你一片綠蔭”這句話本身就是一句詩。如果把這片綠蔭想象成一朵綠云，在炎夏的山上將這片綠云用一陣涼風吹送給遠方在酷暑中生活的人，這是多么愜意的一件美事。盡管這只是劉紹良的一種超現實的夢幻。但讀到這句話的人。想必他（她）的內心深處定然涼爽爽的。心里激起的謝意想必是富有詩情畫意的涌動，像一片山地上的一棵樹，被山風一吹，在悠悠地歌唱。也許心靈向往山地，想在山地上站成一棵樹。一直以來，我都認為當一個人厭倦了一種長久的周而復始的生活。思維一定會被禁錮在一個小天地里而自我感覺良好或沾沾自喜。于是想有所突破，去重頭過一種不同于以往的標新立異的生活。也許遠離燈紅酒綠，遠離世俗羈絆。才能使得一顆疲憊不堪的心哪怕有絲毫的放松，也是難能可貴的幸福?；蛘?，帶上心愛的人，一把吉它，一本詩集，一部小說，到大自然中盡情享受人生之樂，可人都被俗世所累。明知不可以這樣活或再也不能那樣活，可要想置身大千世界之外又談何容易。不過，人生有許多的巧合。劉紹良在《送你一片綠蔭》中寫道：“有的人為了生存活著。有的人在生存的基礎上為功利活著：還有那么一些人，在生存的基礎上，為想象活著。想象是一種奇怪的東西，像我一樣，把許多想象變成現象之后，再進一步將想象上升到另一個高度。”顯而易見，劉紹良在這里所要表達的是一種屬于他自己的哲思。在這篇文章里，劉紹良又寫道：“我已經在我創造的山地風景與自然風光的交接處生活了很長一段時間。也不止一次地想象過向自然風光的縱深處前進，可是，我想著往前走的時候。又明顯地感覺有一股來自城市的力量在拽著我，讓我不得不常?；厥渍邦櫋?。劉紹良的這種心態，是一種真實的毫無掩飾的心態。當今，人們都向往大城市豐富多彩的生活。而生活在城市的人們逐漸疏離了大自然。對大自然表現出一種陌生感、距離感，似乎人們的生活已離不開城市，人與自然融合似乎變得越來越奢侈、艱難和可貴。劉紹良曾對我坦言過，現代人的生存環境越來越偏離自然，一切生活方式都傾向于城市化，有時不僅空氣、水、云、樹被異化，人性也隨之被異化，其實人的衣食住行是永遠也離不開慷慨的土地的。確實，劉紹良的這種擔憂不無道理。往遠處想，人類的祖先來自大自然。每一個人的本源都在農村。因而人與大自然密不可分才是一種和美。人只有走進大自然。整個身心才有可能得到最直接、最大限度的舒展，一種回歸本真的心態才會油然而生。劉紹良寫道：“人類在向往自然贊美自然的同時，卻又無法在本質意義上回歸自然?；貧w是不必勉強的。但是。人類的生存卻又離不開自然。更離不開來自自然界的生命之源”?；诖?，劉紹良在《送你一片濃蔭》中用了不少文字抒寫了極其普通的梨花。我覺得在劉紹良的山地，當梨花開得漫山遍野都是的季節，梨花一定暗合劉紹良的心境。梨花既可觀賞、聞香，花開花謝之后結了碩果還可賣錢，這也是山地對劉紹良無私的饋贈。因為劉紹良“回首眼前，雪白的梨花越開越繁，對我，笑臉燦爛”。

劉紹良收入這本文集的每一篇紀實性很強的文章都具有可讀性。一片云彩，一枚落葉，一只鳴蟲，一聲鳥語，一溪山泉，一嶺梅香，一篝鳥鳴，以至一只螞蟻，一只野獸，一條老牛，一只山羊，一只土狗，都會在不同時候。引領我徜徉在他辛勤耕耘、揮汗如雨的山地上。或許，這就是所謂的文由心生，感悟來時當珍惜，情感來時要縈懷。在山地上。當劉紹良剛開發山地時。面對荒涼和無助。他一定會遇到不少意想不到的困難和問題。有時困難和問題會壓得他喘不過氣來。他一定會在夜深人靜時獨自一人暗自思量和嘆息，說不定他還會想過放棄求索的許多理由，但他以一個山地漢子的形象在山地上演繹了屬于他自己的傳奇和故事，因而在我心里，他是一個硬漢。每當我讀劉紹良的《山地的事》，隨意地無論在何地、何時，都可以在瞬間進入他所描繪的山地世界里。從中我也不斷讀到一些幽默、詼諧的情節和文字。比如他不得不面對的生存的圈子里不斷與當地村人用智慧、友善交往。有時甚至要斗智斗勇和使幾招違心的策略。當地村人因素質始然，有時有的村人因嫉妒或因其它莫名其妙的原因，樸實中掩藏的狡詰、無意中表露的多變、犯錯時的裝傻或充楞。以及發假誓、說虛話時的不臉紅，時不時化作了偷摘果實，挖開籬笆，隨意放牧牛羊，毀壞設施的言行，這時的劉紹良除了苦口婆心、隱忍不發之外，顯得無可奈何，哭笑不得，毫無良策，不過，也顯示了他的豁達和包容。他只有一而再再而三說些言不由衷、不著邊際的大道理。然后。用筆記錄下那些讓他久久揮之不去的精彩的細節。當然，盡管這些也許全然不知文學為何物的村人無法看到或讀到劉紹良講述的他們的故事。但他們熱戀山地的那股倔強勁頭不會低于劉紹良。因為，他們世世代代生存繁衍在山地，山地是他們賴以生存、安身立命的地方，他們是不折不扣、地地道道的山地的主人。

劉紹良本是一個從鄉下城鎮好不容易奮斗到都市且有一份事做的人。享受都市給他帶來的好處。他應當有十足的理由。依據他的才智和才華。他在都市里一定能找到適宜他施展才藝的位置。但當人們盤據在城市的一隅、盡情領略城市文明給他們帶來的愉悅和榮光之際，劉紹良卻背起行囊走出了繁華熱鬧的城市、走進遙遠而荒涼的大山，義無反顧地做了一個名符其實的山里人。其實。他也曾像城市里的一尾魚，在人流中游動。在大街小巷里奔波。他在城里當過工人，編輯《前哨兵》小報，且以文名傳在文藝界小有名氣。照理說，他可以堂而皇之地在城里生存，大可不必去當“山大王”，自己給自己找苦頭吃，自己跟自己過不去?？伤诔抢锶瞬唤浺獾囊豢倘チ舜笊缴钐?，把大把大把的壯年時光拋給了五百畝的山地。我想，當年他的抉擇一定是艱難的、痛苦的和反反復復的，大有荊柯的“風蕭蕭兮易水寒。壯士一去兮不復還”的氣慨。這種氣慨，我可以在他的另一本散文集《與鳥共翔》中觸摸得到。也許當年的劉紹良一腳踏進那片山地，心中自然一凜，他一定面對大片大片荒蕪的充盈希望的山地大喊一聲：“母親土地，我來了！”

劉紹良在《山地的事》自序中說：“一串腳印走來，又去了。一串腳印去了，又走來。這些年，我一個人，把多余的時間和心思裝滿了整個山地”。在后記中他又說：“我已經無法用言語表達我內心的情感，我能夠感覺得到這塊古老的山地對我的召喚和不舍，我深情地迷戀著這里的一草一木，花鳥蟲魚。山地生活目前已成為我生活的主要內容，并且會終其余生?！边@些話語均是劉紹良內心世界的真實表白。在微風細雨的季節，他行走在大山深處，彎彎曲曲的泥巴土路上，蕩漾著野花的芬芳。遠山里的劉紹良，同往常一樣，過著簡單、寧靜而豐富的生活。自產的青白小菜，自釀的包谷清酒，散發新香的翠綠春茶，一切都有著天然的醇香，從半掩的窗扉或柴門飄出，熏綠了劉紹良山地里的夢想。此時此刻的劉紹良，作為一個山地漢子，會將撰寫的一篇篇佳作對著山地放聲朗誦。山月也許會臨空，樹影也許會婆娑，狐仙也許會嫵媚，紅袖也許會添香，歲月也許會久遠，因為劉紹良說過這樣的話：“舞臺是我最美的山地，轉一轉腰身。揮動銀光閃亮的鋤頭，舞出一條優美的弧線。我想要把時光的樹枝剪裁，奢望著，將我最美的歲月，編輯成冊?！?/p>

編輯手記：

《山地生活的睿智書寫》是一篇感悟深長的書評，全篇從述論感，以感襯述，語言流暢、精煉，層次結構清晰，例舉精辟，引人深思。讓讀者不只對所評的書籍產生了強烈的閱讀欲望，也能從中品讀到作者劉紹良的生活及其內一心世界。激發心中對自然的向往和敬意，對簡單寧靜生活的追求。