一個不能小覷的問題

梁立芬

有的論者把劉蘭芝被遣的原因問題歸結成是對作品非主題性內容的探究，認為該問題是無關宏旨的小問題。不過，筆者卻認為劉蘭芝被遣的原因直接關系到對本詩內容的理解、對作品主題的把握，這是一個不能小覷的大問題。

被遣小問題大問題接受美學創始人姚斯說：“一部文學作品并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。它不是一尊紀念碑，形而上學地展示其超時代的本質。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏過程中不斷獲得讀者新的反響，使文本從詞的物質形態中解放出來，成為一種當代的存在。”《孔雀東南飛》作為我國最早的一首長篇敘事詩，有著永久的藝術魅力，長期以來，一直被選入高中語文教材。眾多語文界同仁都使出渾身解數對其進行千姿百態的解讀，希求自己的學子能由此得到更多的收獲。在不同版本的解讀中，常常會不約而同地涉及到一個老話題：劉蘭芝被遣的原因。有的論者把這個問題歸結成是對作品非主題性內容的探究，認為該問題是無關宏旨的小問題。不過，筆者卻認為劉蘭芝被遣的原因直接關系到對本詩內容的理解、對作品主題的把握，這是一個不能小覷的大問題。

劉蘭芝為什么被遣歸？作品本身并未明確交代，這就留給我們充分的想象再創造的空間。但在我們試圖尋找答案的時候，就會發現這恰恰又是最令人費解的地方。無論我們以多么挑剔的眼光來審視蘭芝，都很難找出她的缺點來。

據成書于漢代的《禮記·昏義》：“古者婦人先嫁三月，祖廟未毀，教于公宮。祖廟既毀，教于宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功，教成祭之。”顯然，這是就諸侯貴族之家的女兒們而言的。詩中的女主人公劉蘭芝自稱“生小出野里”，可能她的出身不是多么顯貴，但這并不足以影響她在出嫁之前接受這方面的專門教育。這有詩句為證：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。”劉母在女兒身上是做足了功課的。婚后的蘭芝“奉事循公姥”、“晝夜勤作息”，就連被遣還家時，她仍然是隱忍守禮，向焦母話別，甚至還不忘叮囑小姑：“勤心養公姥，好自相扶將。”蘭芝對自己的丈夫“守節情不移”，焦仲卿對蘭芝也情深意重、恩愛有加。當為妻子求情遭拒時，焦仲卿當即就表明了自己決絕的態度：“今若遣此婦，終老不復娶！”他確實也做到了。當得知與愛妻的別離已成無法更改的事實，他毅然斬斷人世間的一切牽掛，自懸東南枝，尾隨愛人而去。蘭芝孝順婆婆、知書達理，對丈夫忠心不二，并且容貌美麗、體態婀娜。詩中用鋪陳的手法極寫蘭芝的嬌美：“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”蘭芝還家后，媒人絡繹上門提親，其中不乏縣令、太守這樣的高門求婚者，這也愈發印證了蘭芝的優秀。

蘭芝如此卓然超群，為什么焦母無論如何也不喜歡待見她呢？蘭芝到底為什么被遣歸？有人依據《儀禮·喪服》中“出妻”之說，認為“劉蘭芝是中了‘出妻的首款，犯了‘無子的大過。焦母令子休妻，忌諱說出的理由是焦家不能斷香火”。波蘭現象學美學家羅曼·英伽登認為，閱讀的過程就是讀者憑借自己的經驗去“填補不定點”的過程。對于焦母遣歸蘭芝的理由做這樣的理解當然未嘗不可，然而聯系課文中的有關內容及人情事理來看，這種解讀又未免有些牽強。蘭芝是接受過封建家禮的全套教育的，以她的教養，果真是因為個人不生育而見怒于焦母的，她絕對不會再三為自己辯解：“謂言無罪過”，“兒實無罪過”，而是會自知理虧，啞口無言的。從焦仲卿的角度來看，如果蘭芝真是犯了“無子”的大過，他也不會自始至終站在蘭芝一邊。“不孝有三，無后為大”。作為一個社會人，焦仲卿的思想、行為無一例外地受其所處時代社會環境的影響和制約，他不可能成為“超人”。我認為蘭芝并非如其自己所說的“無罪過”，而是有“大罪過”，她犯了“奪人之子”的大過。細心的讀者會發現，在詩中絲毫未提及焦仲卿的父親，詩中一再出現“公姥”的字眼，但都是用來專指“婆婆”的。焦仲卿自殺前向母親告別：“兒今日暝暝，令母在后單。”據此，我們完全可以大膽地推斷：焦父已不在人世，還極有可能焦母從年輕時就守寡。奧地利心理學家、精神分析學派的創始人弗洛伊德曾非常重視對人的無意識的研究。他認為無意識不能被本人意識到，它包括人的原始盲目沖動、各種本能以及出生后被壓抑的欲望。被壓抑的欲望不能得到直接的滿足，只能得到變相的、偽裝的滿足。焦父的去世使焦母在情感上出現缺失，但這種情感缺失一度在兒子身上得到補償。蘭芝嫁到焦家，焦母心理上受到了巨大的威脅，覺得這個新來的女人要奪走原本專屬自己的兒子。隨著小兩口感情日篤，焦母情感上的失落會更大，而這又會轉化成對蘭芝的不滿、排斥。從詩歌中我們能看出，無論蘭芝多么努力，也得不到婆婆的歡心：“吾意久懷憤”；“便可速遣之，遣去慎莫留”；“吾已失恩義，令不相從許”。蘭芝離開焦家時向焦母辭行，“阿母”還“怒不止”。焦母對蘭芝的不喜歡已經是一種歇斯底里的病態。《儀式·喪服·子夏傳》中說：“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。”這樣說來，對于死去丈夫的焦母來說，她應該遵從兒子的意愿。但是，封建倫理中又有“尊母孝母”的傳統；另外，焦母本人也應該是比較強勢的一個女人，于是乎，這個單親家庭就成了焦母的天下，而焦仲卿則成了任母親踐踏個人感情世界的可憐羔羊。面對專制蠻橫的母親，他能做的反抗只有殉情。

魯迅說：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”焦仲卿和劉蘭芝原本是一對情深意篤的伉儷，竟這樣被封建禮教活活拆散，直至毀滅，這怎能不令人扼腕嘆息？通過對劉蘭芝被遣原因的分析，封建禮教的罪惡更加昭彰，《孔雀東南飛》的悲劇色彩愈發濃郁，深深感動著廣大讀者。