父子行

耳東

父親是嚴肅的。小時候，喜歡坐紡車前聽奶奶講故事，當時心里總是納悶：我從什么地方來，要到什么地方去。但是看到父親一臉嚴肅，到嘴邊的話也不敢問。

父親是匆忙的。每次天不亮，生產隊的大鐘會把我從睡夢中驚醒，緊接著就會有父親的聲音：社員請注意，趁著太陽還沒出來，都到東地把自留田白薯地的秧給翻一遍，除除草……晚上睡覺時，父親還沒回家。

父親是包容的。大人們去地里干活，我們這些孩子當然也閑不住。發現哪里有鳥窩，也會相約去搗一把，個個練就了一身上樹的本領，再細的樹枝也敢爬，有不小心掉下來的，大家心齊，會一起瞞著，也有說漏嘴挨打的經歷。我卻很少因為這種事挨罵，想必父親也是睜一只眼閉一只眼罷了。

8歲時，我得到了一個用布拼湊的小花書包。第一天上學很高興，新鮮的環境、好幾本新書。但第二天就不一樣了，老師的笑臉沒有了，站在教室門口，我幾次想跑出去都被老師的冷眼給嚇回去了。在家吃完午飯就不想回去上學了，可父親好像專門留在家候著我一樣，根本沒有出門的意思。雖然見面不多，但是怕父親卻有些年頭了，只聽到父親一聲“學校預備鈴響了”，嚇得我抓起書包就往學校跑。每天放學只要到地里去給豬、羊背一籃草回來，基本上是不會挨吵的。父親在這方面做得很好，很少打罵我們兄妹幾個。

轉眼到了初中，一次我在油燈下看書，父親在旁邊坐下，我很緊張。父親打破沉默：“今年你初中畢業，如果高中考不上，就回來參加生產隊的勞動。你也長大了，按說也該幫著家里做些事情了，書還要不要讀你自己拿主意。”

父親走后，我想了很久很久。雖然沒有弄明白我從什么地方來，可我好像想清楚了要到哪里去。從此以后，我在油燈下的時間越來越長，話說得越來越少了。

我是幸運的，我是班里唯一一名考入高中的男生。學校離我們家很遠，每星期一，天不亮就要背著3天的饅頭往學校跑，一個禮拜要背兩趟，刻苦讀書的我跟父親見面的機會更少了。每到新學期開學要學費和生活費時，才會和父親談些上學的趣事，父親很樂意聽，有時還會坐那兒發呆，想必是回想起了他的學生時代。

終于到了高考，課桌上的書一摞一摞，還有一些沒看完就匆忙地進入考場，結果出來了，離錄取分數線還差14分。落榜的我站在了人生的十字路口，一邊是學校，一邊是父親艱辛的背影。我很想幫父親做些什么，可每次都聽到同樣的回答：“家里的事你不用管，去讀書吧！”

我沒有回校復讀，因為實在無法面對父親的辛苦勞作。為了躲避父親，我選擇了參軍，父親最終沒有反對，送我走時父親沒有掉淚，幾次欲言又止，我們都把話留下了。

時間過得飛快，我和父親始終相伴共勉同行。每次的挫折和進步都能和父親心相通、心相印。如今我也為人父，每時每刻都會念起父親，我想若有來世，我愿和父親相約，重走一個人生輪回，直到永遠。