馬平

夜色漸漸深了,他是最后住進(jìn)來的一個,滲透著鮮血的繃帶,兩鬢蒼蒼十指黑的年齡,他是幾個孩子的父親?孫子的爺爺?哪位老人的老伴……聽著斷斷續(xù)續(xù)的議論,才知道是一位來自新疆的農(nóng)民工。農(nóng)民工,一個心酸的字眼,代表著貧窮、背井離鄉(xiāng)、繁重的勞動……晚餐他吃的是白水泡饃,看著他不能動彈的身體,看不出顏色的面孔和粗糙無比的大手,可以判斷他不得已萬里打工的窘迫,傷情也不舍得告訴老伴。新疆,一個如此遙遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)方是昏黃的燈下一家老小的操勞和掛念吧?太遠(yuǎn)了,因?yàn)檫h(yuǎn),舍不得老伴跑來伺候;因?yàn)槭枪瑔挝慌闪斯び褋碚疹櫍墒枪び颜娴挠杏H人般的呵護(hù)和耐心嗎?一陣?yán)悟}和不耐煩之后,工友像喂牲口一樣給他塞完一碗白水泡饃……
我的母親就在臨床,剛剛做完切除囊腫的小手術(shù),安詳?shù)靥稍诖采希蠼阏o她剝橙子,父親用一塊毛巾給她擦手,而我兒子正把一杯香甜的奶茶遞到母親的唇邊,我看到了他順著眼角蜿蜒而下的淚,那個孤單的農(nóng)民工,側(cè)過身去,用背影來拒絕眼前令人羨慕的幸福。我想給他剝一枚香蕉,卻欲言又止,我想這樣是不是更令他想念親人和故鄉(xiāng)?萬里之外,是他們一樣割舍不下的親人,一樣在這樣的夜色里迎來萬家燈火,可現(xiàn)在卻是天各一方,風(fēng)餐露宿……
他的兩個女兒帶著五歲的弟弟來了,原來他是豫東淮陽人,妻子在新疆打工,自己在豫西的一家煤礦當(dāng)工人,大女兒帶著年幼的弟弟在淮陽上學(xué),二女兒在自己身邊讀初中。夜里,他們坐在窗前守著父親,看父親睡著了,二女兒趕緊拿出課本看了一會,她穿著褪色的淺藍(lán)色外套,或許是別人送的,有著與年齡不相稱的寬大,可是她的課本干凈整潔、寫的字清麗飄逸,完全是不同于她生活狀態(tài)的另一個世界。除了和姐姐一起給父親打飯、洗臉、按摩……之外,她很少說話,總是趴在父親的腳頭看書,看著她稀少發(fā)黃的頭發(fā)和瘦小單薄的身子,可以想象她獨(dú)自寄校的艱苦,饅頭就咸菜是家常便飯;弟弟也常常和她一起趴在床上寫字,一筆一畫的樣子,似乎描繪著生活的未來……
一個農(nóng)民工,三個未成年的孩子,親情濃烈,甚至在這樣的家庭里他們的孩子更加成熟和堅(jiān)強(qiáng),不是對生活的埋怨,而是對未來的憧憬。母親遠(yuǎn)在新疆,為了掙錢,他們的母親沒有回來照顧父親,因?yàn)檐嚻碧F了,她還想著給孩子交學(xué)費(fèi)呢。三個孩子從遠(yuǎn)方趕來一起聚在父親的身邊,親情濃縮在這間小小的病房里,姐妹二人輪換著休息,輪換著給父親翻身、倒便盆、看點(diǎn)滴……她們休息的地方只是一個小方凳和窄窄的病床沿,他們吃最便宜的飯菜,即使是做手術(shù)的父親,也舍不得吃些營養(yǎng)的食物,可是姐弟三人一口一口給父親喂飯的溫暖還是令人為之垂淚……
萬里親情,天各一方,世間只有這樣一種愛可以跨越時間、地域和所有的艱辛而不離不棄。華燈初上,他們一家四口其樂融融的剪影映在窗上,盡管少了母親,卻是今夜最美的剪影……
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2013年6期