驀然回首紀國殤

范延中

幾年前，經胞姊范亞維與王士毅二教授引薦，承蒙裴高才君為家父范熙壬（1878—1938，湖北黃陂人，民國國會首屆民選眾議院議員）府君作傳，倍感榮幸之至。隨后，筆者根據祖父范軾（1851—1913）公與家父早年遺稿，與裴君常通過電話、錄音、信函與電子郵件交流，裴君還親赴臺北，促膝傾心晤談，至今記憶猶新。裴著《為民喉舌·范熙壬傳》繡梓時，王教授又題詩以賀，詩云：“裒輯遺篇念在茲，匡時報國渾總私。九州景仰萬家佛，一代風流百世師?！惫锼刃麓海m逢王君與胞姊先后瑤池赴會之際，筆者特以此文追懷故人，以及對鄉賢之謝忱。

（一）

祖父與家父府君既是1897年湖廣的首對“父子同科”舉人，也與田長霖的祖父田慶芬是同科舉人，曾獲得光緒皇帝的御賜金匾。1898年春夏之交，祖父與父親一同北上參加會試，祖父登上了讀書人追求的巔峰——以殿試二甲第十六名進士、朝考二等第六名。他因此賦《會試榜發志喜兼慰壬兒》（《秀蕻園集》）一律：

帖子泥金報捷來，伸眉一笑倦顏開。

文章始信非憎命，造物何曾棄不材。

通籍幸容依北闕，拈毫還愧步西臺。

龍門燒尾三千客，金馬隨人對策陪。

1921年農歷年底，光緒年間翰林左紹佐先生在祖公文集《秀蕻園集》序中寫道：戊戌進士范軾“才足以副其學，學足以昌其詩與文”，“偶為駢驪之體”，“龍文百斛鼎，筆力可獨扛，氣骨高奇，無愧作手”。他曾在范仲淹任知州的故地饒州擔任過統稅二年，以文正公之心為心，厘定稅章，利民利國，有口皆碑。

會試落榜的父親與福建林旭這兩位有“神童”之譽的舉人，則冒死犯難，分別發動“兩湖”（湖北、湖南）與福建舉子上書。在他們及其師友的斡旋下，連朝中高官也紛紛加入了上書行列。此次“公車上書”，不僅在規模上大大超過了康有為的首次“公車上書”，也是光緒痛下決心實行戊戌變法的關鍵因素之一。

在“戊戌六君子”殉難前夜，幸而府君的座師黃紹箕暗通消息，家父連夜出京南下，才逃過一劫。

（二）

戊戌變法與庚子事變過后，清廷各項工作逐漸恢復正常。1901年12月，清廷派時任吏部尚書的張百熙（字冶秋）兼任管學大臣，專門負責京師大學堂的恢復和籌建事宜。大學堂先設速成科，下分“仕學館”和“師范館”。家父以初試、復試第一的佳績，考入京師大學堂“仕學館”。1903年12月21日，又由管學大臣張百熙奏請、張之洞推薦，府君與余棨昌、張耀曾、湯化龍等三十一名同學赴日留學。這既是京師大學堂，也是中國高校首次派遣留學生。

在負笈東瀛的1906年，為探索法治救國之路，家父主持創辦了《新譯界》雜志。他在發刊詞中開宗明義：“吾輩之志不過欲結合群智群力，傾熱血，揮新淚……”其目的之一，在于通過翻譯世界政法（含政治、經濟、法律三目）書籍以啟蔽通塞，欲“變吾國政法界為極良政法界”。為此，要“維持吾國固有之文明，以求合于世界，為世界所同認者則存之，否則去之；揀擇世界最新之學理，以輸入吾國，為吾國所適宜者則取之，否則棄之”。通過《新譯界》雜志闡發理想，變動風氣，求中國法治（現代法政體系）的建設，即“致用”；求中國法學（現代法政之學）的盛昌，即“求是”。著名學者馮天瑜教授曾撰文云：“湖北留日學生范熙壬等創辦新譯界社和湖北譯書社，成員多達百人。所辦《新譯界》，著重政法、文學、時事類譯述，以達中國與世界文明互相溝通的目標，‘一曰維持吾國固有之文明以求合于世界，為世界所同認者存之，否則去之。二曰揀譯世界最新之學理以輸入于吾國，為吾國所適宜者則取之，否則去之。顯示了一種頗高的文化追求和熾熱的愛國情懷?！?/p>

不僅如此，家父通過與宋教仁相交相識，開始追隨孫中山。后來在大學任教時，府君曾講授《孫中山先生學說》、《英國文學史》等，還有《文心雕龍釋義》印行，并翻譯《資本論》。

（三）

本來，按照事先規定，家父的留日為時七年，自徐錫麟暗殺安徽巡撫恩銘事件爆發后，清廷一方面調能吏張之洞、袁世凱入軍機，另一方面提前召回府君等三十一名留日學子，充實到清政府中。

1907年暑假，家父返鄂后即隨軍機大臣張之洞之命入京，被保送軍機章京，未果。轉而協助溥倫、孫家鼎（壽州）二位資政院總裁，籌備資政院開院事宜。他以“通曉政法人才”被奏請調充法律修訂館協修，同任此職的還有其世交王儀通。為了學以致用，他只爭朝夕地行走于資政院與法律修訂館之間，并于1908年元旦賦《戊申元旦》一首抒懷，詩云：

甲子新開花半紀，期頤約占壽三分。

青春畢竟天珍惜，莫信人間重晚曛。

1909年春，家父奉命系統地考察了日本議會制度與兩院運作情況。在考察期間，他與日議員寺島伯爵結為莫逆之交，有《贈寺島伯爵詩》為證：

萬石門凡重，三槐世澤長。

父為典屬國，子作秘書郎。

鄭伯緇衣燦，君房玉齒香。

何緣一攜手，莫逆訂扶桑。

同年夏，家父于日本京都帝國大學法科畢業后回國，在清廷參與編纂法典、修訂法律，致力于參與籌建資政院開院等立憲工作。接下來在民選議員的主導之下，持續一百天的資政院首次會議討論了大量的政治、經濟、教育等方面的議案，特別是速開國會案、彈劾軍機大臣案、赦免國事犯案等，軍機大臣也曾到會接受議員的質詢。

在忙于立憲工作之余，家父還往返于京、津之間，兼任北洋法政專門學校教導主任和速記學堂教務長，為中央和地方培養急需的專門人才。任教期間，他對正在法政學校就讀的“北洋三杰”之一的李大釗非常賞識。

（四）

辛亥革命武昌首義的第一聲槍響，建立了亞洲第一個共和政體，結束了二千多年的帝制。家父盡管身在清廷，但他的心早已飛到了首義之都——家鄉武漢了。

當他得知中華民國成立、孫中山當選臨時大總統，盡管當時南北交戰、陸路不通，他毅然冒著炮火繞道海路南下滬、寧，參加孫中山的就職大典。南北統一后，他響應孫中山號召，積極參加國會議員競選，并在黃陂選區高票當選。從此，便全身心地投入到立法與護法的工作之中。

他滿以為憑借自己的一腔熱心，可在依法治國大顯身手。豈料，驕橫的軍閥恣意踐踏法律，最終他被碰得頭破血流……當北洋軍閥踐踏法律與喪權辱國之時，他以凜然正氣，敢于同袁世凱、段祺瑞政府叫板，公開反對“善后大借款”與“金佛郎案”；曹錕賄選，他不惜抵押住宅作為活動經費，組織正義議員南下，與之針鋒相對。即使是遭到搜捕與迫害，他仍愈挫愈勇。

正在家父彷徨之際，蘇俄十月革命的一聲炮響，讓他為之一振。他早年留日時，就受到馬克思主義者、導師河上肇教授的影響，不僅研究過馬克思主義，還選修了德文，翻譯了馬克思、恩格斯的巨著《資本論》。

回想起自己親身經歷過的國難，頓覺只有以蘇俄為師，才能拯救中國于水火。于是，他以一首《十一月望夜玩月》（《敬勝閣集》）寄托自己的情思。詩云：

月月清輝滿，今宵照獨長。

林枝搖瘦影，星斗斂寒芒。

海蜃銀為闕，河魴冰作梁。

誰將不龜手，洗甲靖池潢。

接著，他又以出污泥而不染的氣概，續作《賞月再賦》，表達了他在亂世中披肝瀝膽，迎接俄國十月革命之“冬輝”在中國放“光明”的決心。他滿懷激情地寫道：

世人共賞中秋月，吾愛仲冬輝更清。

一色水天無塵滓，四時城廓獨光明。

西鄰思婦揮珠淚，南國征夫動綺情。

兵氣蔓延銷未得，試披肝膽伏流星。

（五）

家父與李大釗本是師生之誼，在變法、立法與護法相繼失敗后，經李大釗介紹，他加入了中共，他們成為革命同志。

繼而，家父以國會非常會議臨時主席身份，致力于國共合作，并親自前往歡迎孫中山北上，籌備國民大會……不料，中山先生出師未捷身先死，他與二叔熙申、族叔熙績分別代表國會、海軍與陸軍為孫中山執紼。

當時，國民黨組織的孫中山治喪處，責成李大釗擔任秘書股中文主稿。治喪處根據孫先生“我一生仰慕列寧，我希望死后能像列寧一樣的殯殮”的遺愿，在當天就將遺體送協和醫院作防腐手術，并通電全國黨員戴黑紗，停止娛樂宴會七日。頓時，海內外的華人紛紛集會，悼念這位空手創共和、大名垂宇宙的世紀偉人。

1925年3月14日，家父主持召開了國會非常會議特別會議，決定為孫中山舉行國葬，并要求財政部撥出治喪費十萬元。3月15日天津《大公報》之《中山飾終典禮之昨聞》云：

北京特約通信云：中山逝世已三日矣。其家人及黨員，對于中山后事之部署，曾與政府之意見稍岐異者，今已歸于一致。其國葬之決定，今日（14日）非常國會在象坊橋開會，到者百余人。議決依照國葬法第一條之規定，予中山以國葬，并發報喪通電如左：

（銜略）本會議依國葬法第一條第一項之規定，于本日議決，前大總統孫文有殊勛于國家，準予舉行國葬典禮。特聞。國會非常會議。寒（14日）。

同日，各國駐華公使館紛紛前往醫院吊唁。次日，盡管大雪紛飛，但前往醫院吊唁者仍排成長隊，絡繹不絕。

3月19日，孫中山靈柩由協和醫院移至中央公園拜殿公祭。當天，陸軍部鳴放禮炮三十三響，航空署派三架飛機繞空飛行，空撒孫中山遺像。送殯隊伍壯觀浩蕩，前面有三百名警保人員開路，接著是龐大的軍樂隊，之后是十二萬各界送葬群眾，緊接著是全副武裝的護衛隊伍，隨后是外國駐華代表、隨員和旅華人士，后面是親屬百余人。親屬之后，是靈柩和執紼人員，宋慶齡乘青玻璃馬車隨柩行進。走在最后面的是一隊衛兵?；ㄈν炻撚|目皆是，實為北京空前未有之盛舉。孫中山就這樣靜靜地躺在中央公園拜殿正中，棺上覆蓋著青天白日黨旗。靈堂的懸匾寫著“有志竟成”，掛聯是“革命尚未成功，同志仍須努力”，橫聯為“天下為公”四字。在通往靈堂的路上，可見有四座用素花扎成的牌坊，上面掛滿了匾聯，全采錄了孫先生著作中的警句。

從3月24日至27日為受吊之期。治喪處收到花圈七千多個，挽聯、挽幅五百余幅。吊唁簽名者達七十四萬多人，連同接待的其他吊唁者共約兩百萬人。胞姊也隨父見證了萬眾同悲的場面。

在26日的公祭大會上，家父以悲痛萬分的心情代表國會議員起草的情切切、言鑿鑿的祭文——《祭前大總統孫中山先生文》（《敬勝閣集》）悼念偉人長逝。全文如下：

維中華民國十四年三月二十六日，國會非常會議議員孫光庭等二百七十九人，謹薦酒醴庶饈，昭告于前大總統孫中山先生之靈。辭曰：

昆侖東趨，脈維三分，南極大庾，赤縣畇畇。

瀛海外環，苞奇孕秀，挺生我公，邦家重構。

炎黃帝胄，降為輿臺，公振其聵，虩虩若雷。

建州舊藩，取明而代，十葉相承，山礪河帶。

前有吳鄭，后有洪楊，天厭華夏，佹興佹亡。

公慕春秋，仇復九世，招納健兒，歃血為誓。

會創興中，館辟大同，神州輿誦，靡然響風。

秦搜張良，漢購季布，履險如夷，四方馳騖。

歐美非亞，墨突不黔，揭竿斬木，義旗翩聯。

辛亥仲秋，武昌建國，云集響應，民怒盡赫。

公曰歸哉，時不再來，定都金陵，寶歷遂開。

功成弗居，法堯禪舜，中國一人，抵華盛頓。

武夫擅權，暮四朝三，既諛莽德，復煽殷頑。

公曰約法，未容濫改，攝位海隅，百戰不殆。

壬癸之際，國會北歸，大波軒起，紫是朱非。

政以賄成，兵毒天下，公馳羽檄，名器不假。

罪人斯得，破斧東山，乘桴遠來，共策治安。

昊天步吊，不遺一老，下膏上肓，二豎何狡！

扁倉束手，大命遽傾，國將不國，民為誰民。

避債有臺，登聞失鼓，泉涸魚枯，孰濡孰呴。

某等不幸，喪此導師，茫茫長夜，巨星西馳。

旨酒盈卮，嘉肴充豆，公乎有神，陟降左右。

尚饗。

（六）

1927年初夏，奉系軍閥張作霖在北京制造白色恐怖，悍然在蘇俄駐華使館逮捕了李大釗。家父得知這一消息后，連續兩次探訪張作霖之參謀長楊宇霆未果，便于1927年4月9日夜，給楊寫下了《致楊鄰葛督軍書》（《敬勝閣集》），情理交融地勸其“消弭內爭，協力對外”，不要重蹈張耳與陳余“同胞相殘”的覆轍。信中說：

踵訪兩次，僅晤楞生兄一面，許多積愫，欲陳末由。邇想籌運獨勞，目營四海，挽狂瀾于既倒，支大廈于將傾，燭照機先，綢繆未雨，至深欽佩。弟客冬渥聆麈教，彼時即主張繼續三角同盟歷史，聯合南方以法律解決時局。九江未下，羽毛未豐，蔣、唐自易就范，吳、孫勢成騎虎，進退維谷。此方以武裝調停，舉足大有輕重，彼等何能孤行己意？

往事已矣，現在仍有退一步之妥協時機。黨軍左右交哄，枝節橫生，銳氣大不如前。若乘此時從世界眼光著想，消弭內爭，協力對外，收回國際已失利權，勿予外人以鷸蚌相爭之隙。而雙方所持政治主張，一聽國民大會公決。各各約束自己所屬軍隊，徐圖刷新，編作國有，現役軍人一律放下屠刀。南方主義雖新，當無不可降以相從。況南京羈鮑夫人，北京又獲李大釗，左黨以此二人為線索，右黨即由梁燕生、葉譽虎二人直接溝通。既可免除戰禍，又可杜佛家人死為羊、羊死為人，相互吞噬之因果報復。此念一動，吾國內四萬萬人中，即可保全百分之一之生命財產。希即以此言轉陳雨帥，斷然行之，勿貽不可追之后悔，大局幸甚！

張耳、陳余，先友而后仇；廉頗、藺相如，先仇而后友。謀私利，則仇友皆非；勇公斗，則仇友皆是。干戈化玉帛，杯酒釋兵權，何不可再見于今日。人類皆為一祖子孫，五洲異種，猶當認為疏屬昆弟，況同胞相殘焉？掬誠奉聞，敬惟為天下自衛不一。

張學良、楊宇霆看了家父的信后，覺得言之有理，均請求張作霖赦免李大釗。在家父與社會賢達的斡旋下，北洋政府也曾派梁士詒、楊度、羅文干等三人面見張作霖，主張將東交民巷事件中所逮捕的人“移交法庭”處理。

在奉系軍閥內部也有人認為：“所逮捕者悉為文人，并非軍人。雖密謀赤化，雖屬顛覆國體行為，唯文人與軍人究不能相提并論，……不可高壓而迫其走險?！保ū本冻繄蟆罚?927年4月14日第三版）面對多方壓力，張作霖也曾一度動搖遲疑。

正在這時，從李大釗住處搜出家父與之聯系的材料。如《北京益世報》1927年4月24日之《官方續布黨案文件目錄》透露：“介紹范熙壬加入C·P函一件……”所幸家父的老友、駐日公使汪榮寶返京述職，得知黨案文件被搜，力促家父走避，家父被迫逃往山西。

與此同時，不可一世的奉系頭目張宗昌，則從山東前線拍來一封電報：“李大釗是北方革命領袖‘赤黨禍根，‘巨魁不除，北京終久危險?！保◤埓蜗骸独畲筢撓壬鷤鳌?，北京宣文書店）張作霖遂決心下達處死令。為掩人耳目，便只走了一下“會審”的過場，即由安國軍司令部、京畿衛戍司令部、京師高等審判庭和京師警察廳聯合組成“會審”?！皶彙弊?月28日上午十一時開始，不到七十分鐘，就宣判將李大釗等二十人處以死刑。

戰亂中，先父曾將上述詩文、書信與善本等打箱帶回武漢，不意又遭兵燹，焚毀大半。所幸《祭前大總統孫中山先生文》與《致楊鄰葛書》等逃過一劫。我東渡臺島時，將其攜帶身邊保存。

辛卯初夏，筆者與胞姊翻閱家父《致楊鄰葛書》，猶如清代文學家顧貞觀之“金縷曲”，繞梁三日，不禁懷念起李大釗和“戊戌六君子”譚嗣同（湖南瀏陽人）等英烈。筆者根據胞姊所擬初稿，修改而成《題先父〈致楊鄰葛督軍書〉兼紀李大釗先生從容就義事》一首，以寄托哀思。詩云：

前有譚瀏陽，后有李守常，殺身禍不避，成仁首一昂！

李氏尤卓越，創黨拯危亡，凝聚天下士，厲行變革方。

當其入獄時，吾父奔走忙，夜半急救函，懇切說張楊。

所期固未成，留此翰墨光，恭讀大義篇，余音仍繞梁。

而今開盛世，國運趨富強，勿忘創始者，穆然紀國殤。