一天云錦風(fēng)在下（一）

吳強(qiáng)

明清兩代的來(lái)華傳教士不僅帶來(lái)了一些中土士人聞所未聞的“奇技淫巧”，也將他們腳下這塊土地上的人和事通過(guò)書(shū)信、自傳或回憶錄的方式傳至西方。時(shí)至清末民初，包括商人、學(xué)者、外交官和工程師在內(nèi)的諸多西方人借助于所簽條約之便利得以在中國(guó)四方游歷，也留下了大量反映那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的珍貴歷史記錄。由美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、美國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人羅斯于1911年出版的《變化中的中國(guó)人》就是這樣一部反映二十世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)真實(shí)場(chǎng)景以及億萬(wàn)民眾生存狀態(tài)的佳作，也是辛亥革命時(shí)期西方觀察中國(guó)的代表性作品。雖然時(shí)過(guò)境遷，但羅斯在書(shū)中的有些論斷至今讀來(lái)仍如空谷足音，發(fā)人深思。

先來(lái)看看羅斯的簡(jiǎn)歷。羅斯全名愛(ài)德華·阿爾斯沃斯·羅斯（Edward Alsworth Ross），1866年12月12日生于美國(guó)伊利諾伊州。1891年獲得霍普金斯大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位（Ph.D），在校期間曾副修哲學(xué)和倫理學(xué)，其后直至1951年去世的半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，羅斯主要作為學(xué)者先后任教于印第安納大學(xué)、康奈爾大學(xué)、斯坦福大學(xué)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)和威斯康辛大學(xué)，并于1892年當(dāng)選美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。他在社會(huì)學(xué)、優(yōu)生學(xué)和犯罪學(xué)這三個(gè)領(lǐng)域皆有涉獵，造詣不凡，公開(kāi)出版的著作達(dá)數(shù)十本，其中，《社會(huì)控制》和《社會(huì)心理學(xué)》兩書(shū)最具影響力，前者首次從社會(huì)學(xué)意義上使用社會(huì)控制這一概念，而后者則被視為社會(huì)心理學(xué)這門(mén)學(xué)科正式產(chǎn)生的標(biāo)志。不論其他，僅就學(xué)術(shù)而言，羅斯無(wú)疑是十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)中葉美國(guó)學(xué)界的一位重量級(jí)人物，但羅斯絕非只是呆坐書(shū)屋不聞窗外事的冬烘先生，他視社會(huì)學(xué)為社會(huì)改革的一種武器，并力圖使其與社會(huì)進(jìn)程、文化傳播發(fā)生關(guān)聯(lián)，以求整體推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。簡(jiǎn)言之，羅斯以“進(jìn)步學(xué)者”的身份揚(yáng)名于美國(guó)學(xué)術(shù)界。1910年前后，羅斯不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，一呆就是二十年，《變化中的中國(guó)人》便是羅斯于1911年以英文出版的一本記敘游歷中國(guó)所見(jiàn)所思的書(shū)。

“中國(guó)就像是中世紀(jì)歐洲在東方的再現(xiàn)”。羅斯開(kāi)篇首句即以極為簡(jiǎn)練的筆法將當(dāng)時(shí)的中國(guó)比作歐洲歷史上的中世紀(jì)，這不啻是作為社會(huì)學(xué)家的羅斯基于自身學(xué)養(yǎng)對(duì)中國(guó)和歐洲歷史發(fā)展比較后所得出的結(jié)論。從歷史的角度看，中世紀(jì)歐洲雖然并非如后世某些史家以“黑暗的中世紀(jì)”之類(lèi)污名所刻畫(huà)的那樣丑陋，但其與十六世紀(jì)以后邁入近代社會(huì)的歐洲在諸多領(lǐng)域內(nèi)存在差異卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。既要承認(rèn)歷史發(fā)展有其漸進(jìn)、連續(xù)的一面，也要把握突變和躍遷。事實(shí)上，羅斯在此言簡(jiǎn)意賅的指出了中國(guó)社會(huì)自1840年以來(lái)雖已經(jīng)歷“三千年未有之大變局”，但在實(shí)質(zhì)層面，中國(guó)還是一個(gè)類(lèi)似于歐洲中世紀(jì)的傳統(tǒng)社會(huì)，距離現(xiàn)代仍然有著很長(zhǎng)的路要走。

城市化是衡量一國(guó)現(xiàn)代化程度的重要標(biāo)志。現(xiàn)代城市不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，能夠有效吸納來(lái)自農(nóng)村的富余勞動(dòng)力，帶動(dòng)以城市為中心的周邊地區(qū)經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展，而且也建立了配套完善、充分滿足市民日常生活所需的各項(xiàng)市政設(shè)施，這也是城市對(duì)于外來(lái)移民的強(qiáng)大吸引力所在。然而，中國(guó)城市給羅斯留下的印象卻相當(dāng)不堪。“狹窄、彎曲而又高低不平的城市街道經(jīng)常混亂不堪，并散發(fā)著陣陣惡臭”。一座城市能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)所必備的交通法規(guī)也付之闕如，北方的畜力車(chē)、南方的人力車(chē)和徒步行人共同奔走在中國(guó)南北各大城市的狹窄街道上。不僅交通如此，中國(guó)的城市也缺乏公共供水系統(tǒng)，市民只能喝未經(jīng)凈化的河水。遍及每戶家庭的公共照明系統(tǒng)同樣在中國(guó)城市不復(fù)存在，城里人和鄉(xiāng)下人在這方面基本一致：日出而作、日落而息。公共綠地和休閑娛樂(lè)設(shè)施對(duì)居住于中國(guó)的城里人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚！

與城市相比，中國(guó)的農(nóng)村也好不到哪去。“成堆的垃圾、臭烘烘的糞坨、渾濁的水污、臟兮兮的泥坑、垮塌的屋頂、坍圮的墻垣、破敗的草屋和散亂的碎石”，這就是羅斯見(jiàn)到的中國(guó)農(nóng)村景象。羅斯進(jìn)一步深究城市與農(nóng)村在中國(guó)的互動(dòng)關(guān)系。與西方城市不同，中國(guó)城市更像是由一些小團(tuán)體所組成的集合而非經(jīng)市民社會(huì)充分發(fā)育后的產(chǎn)物。因此，中國(guó)的城市與農(nóng)村并未因高高的城墻和厚重的城門(mén)而斷絕往來(lái)，兩者聯(lián)系緊密實(shí)為一密不可分的整體。有相當(dāng)一部分城市居民進(jìn)城來(lái)的目的并非在此扎根長(zhǎng)住，而僅僅是想利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)進(jìn)城攬工以貼補(bǔ)家用，以養(yǎng)活更多的人口。一旦農(nóng)忙，這些人也將各回各家，重操農(nóng)事。

與一般所謂“文明論”的陳詞濫調(diào)不同，羅斯認(rèn)為導(dǎo)致中國(guó)長(zhǎng)期落后的原因與它固有的文明和制度關(guān)系不大。進(jìn)而言之，曾在西方盛行一時(shí)的種族優(yōu)劣論在羅斯看來(lái)無(wú)疑將問(wèn)題過(guò)度簡(jiǎn)單化和極端化，并沒(méi)有反映問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。在他看來(lái)，中國(guó)和西方分屬兩種不同的思維方式，很難分出高下優(yōu)劣，反倒是要以“了解之同情”去看待中西之間的差異。或許這樣，西方人才能真正了解中國(guó)人。“未來(lái)人類(lèi)文明的領(lǐng)軍者和推動(dòng)者絕不僅僅是白種人，還有黃種人”。

在此思想指引下，羅斯大膽提出人、地矛盾才是阻礙近代中國(guó)健康發(fā)展的首要原因。推展開(kāi)來(lái)，羅斯的觀點(diǎn)其實(shí)包含有兩個(gè)方面：一方面，人口數(shù)量的無(wú)節(jié)制增長(zhǎng)，而能夠被人類(lèi)所使用的土地?cái)?shù)量在一定時(shí)期內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定，并不會(huì)突然激增或急劇銳減，這在無(wú)形之中加重了土地的承載負(fù)擔(dān)，中國(guó)人也就此不得不面對(duì)“僧多粥少”的尷尬局面。為了自身及其家人能夠生活得更好，多數(shù)中國(guó)人為爭(zhēng)奪本就有限的資源而展開(kāi)生死肉搏。羅斯正告國(guó)人：“如果中國(guó)不能對(duì)現(xiàn)有社會(huì)體制下人口的激增進(jìn)行有效控制，以至于國(guó)民財(cái)富的增長(zhǎng)跟不上人口增長(zhǎng)的速度，那么即便中國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平已經(jīng)達(dá)到了西方國(guó)家的發(fā)達(dá)程度，中國(guó)人民的生活質(zhì)量也不會(huì)有絲毫提高。”另一方面，由于土地?cái)?shù)量有限，為了能夠活下去，中國(guó)人可謂想盡一切辦法，大量利用自然資源成為自古以來(lái)中國(guó)人的不二法寶。由此所造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞延續(xù)至今，令今天的中國(guó)人頭痛不已，洪水、干旱、泥石流以及近段時(shí)期以來(lái)肆虐全國(guó)的霧霾天氣已然成為我們生活中不可分割的一部分。

羅斯在書(shū)中披露了各地大量觸目驚心的環(huán)境問(wèn)題。“在直隸北部接近熱河的區(qū)域，幾年前還十分茂盛的森林遭到了大規(guī)模砍伐，這其中包括大量質(zhì)地優(yōu)良、樹(shù)干筆直的松木，這些木材如果被用做電線桿的話，足可以架設(shè)起幾千英里的電線。但人們卻選擇用彎曲的柳樹(shù)架設(shè)電線，把這些優(yōu)質(zhì)木材丟在一邊任其腐爛”，“西江兩岸的山坡不斷遭到侵蝕，形成了一道道溝壑，草木下的紅土泛著血色的光芒。福建沿海的山丘幾乎已經(jīng)找不到泥土的痕跡了，剩下的只是光禿禿的巖石”，“中國(guó)人生活狀態(tài)的一個(gè)最重要特征就是他們會(huì)采用粗放而又無(wú)情的方式利用自然資源，他們消耗所有可以利用的自然資源去維持最低的生存需要”。面對(duì)這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的政府官員不僅不作為，而且從中撈取各種好處，基本無(wú)視子孫后代的永續(xù)發(fā)展。

如此惡劣的生存環(huán)境，中國(guó)人卻也要生活下去，可以想見(jiàn)其中的艱辛與不易。因此，羅斯將中國(guó)人的生活歸結(jié)為“為生存而掙扎”。從中國(guó)人最看重的一日三餐到平日里招呼寒暄時(shí)經(jīng)常掛在嘴邊的“吃飯了嗎？”“你在哪混飯吃？”都可一窺饑餓對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么。一定程度上，每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心深處或多或少都懷有對(duì)饑餓的恐懼。如果一個(gè)有工作的人遭到解雇，無(wú)異于晴天霹靂，這就等于直接從他手中奪走飯碗。多數(shù)中國(guó)人也故而信奉物質(zhì)主義，“物質(zhì)主義的根源在于經(jīng)濟(jì)條件上的窘迫”。即便如此，中國(guó)人依然保持了相當(dāng)程度的穩(wěn)定性。中國(guó)人保守、沉穩(wěn)、老練、擅長(zhǎng)自制，不會(huì)輕易表態(tài)，但一經(jīng)決定卻也果敢勇決、堅(jiān)持到底，這就是羅斯眼中的中國(guó)人，雖讓人感覺(jué)有些壓抑，但卻不至于沉悶。

羅斯來(lái)華旅居時(shí)的中國(guó)已處“黎明前的黑暗”，不久后的辛亥革命推翻帝制，建立共和，中國(guó)由此進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。作為觀察者的羅斯異常敏銳地注意到中國(guó)社會(huì)中的諸多異動(dòng)及其對(duì)改造中國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，有別于傳統(tǒng)體制下以科舉入仕為目標(biāo)的教育，晚清各地紛紛興起的新式教育尤為顯著，也最被羅斯所看重，“對(duì)于新式教育的熱情就像野火一樣在中國(guó)社會(huì)中蔓延開(kāi)來(lái)”。清末政府以及各地紳商紛紛出資辦學(xué)，大家都已然意識(shí)到舊式教育無(wú)法培養(yǎng)真正意義上的現(xiàn)代化人才，中國(guó)需要大量懂得西方軍事、科技、經(jīng)濟(jì)的各類(lèi)專門(mén)型人才，而這些是過(guò)去幾千年來(lái)那些熟讀儒家典籍的讀書(shū)人所不具備的。羅斯斷言：“只有接受過(guò)新教育并且推崇新風(fēng)俗的一代新人出現(xiàn)在中國(guó)舞臺(tái)上的時(shí)候，這個(gè)民族蘊(yùn)含在內(nèi)心深處的真正力量才能釋放出來(lái)。”

對(duì)于近代中國(guó)而言，教育不僅擔(dān)負(fù)著教授新知、傳播西學(xué)的重任，同時(shí)還具有啟蒙民眾的重要作用，尤其是對(duì)移風(fēng)易俗、解放婦女貢獻(xiàn)甚巨。羅斯深感中國(guó)女性幾千年來(lái)因?yàn)槭艿絹?lái)自各方面的壓制和束縛而在她們心靈上留下了永遠(yuǎn)的傷痕。她們出嫁前需聽(tīng)從父親的指令，成為別人妻子后則在很大程度上成為丈夫擺布的工具，即使丈夫去世，她們也仍要服從兒子。相比于男性，中國(guó)傳統(tǒng)女性沒(méi)有受教育的權(quán)利，整日靜坐于家中房?jī)?nèi)，不許與外人、特別是陌生男人接觸交流。但這些都非女性自愿，而是為了迎合男性的審美需求和心理期許。羅斯特別提到纏足對(duì)中國(guó)女性生理和心理上的雙重打擊。在他看來(lái)，這種對(duì)女性幾近病態(tài)的折磨不僅毫無(wú)美感，而且也使女性基本喪失勞動(dòng)能力，就連走路對(duì)于這些小腳女人來(lái)說(shuō)也變得異常困難。但西方思想的傳入和新式教育的普及卻也使得一部分開(kāi)明之士意識(shí)到纏足對(duì)于女性身心的危害性，在他們的呼吁下，多地紛紛組織“天足會(huì)”，倡議女性放腳，享受自然生長(zhǎng)的樂(lè)趣。不僅是纏足，新時(shí)代的來(lái)臨也推動(dòng)女性不再滿足拘泥于廚房廳堂的狹窄空間，開(kāi)始走出家庭，步入學(xué)校和男性一同接受教育，并在雙方戀愛(ài)的基礎(chǔ)上自主選擇婚配對(duì)象而非一味由父母包辦。可以說(shuō)，新式教育傳入了新思想，使女性呼吸到了新空氣，自主意識(shí)也逐漸得到提升，而女性的解放有助于最終促進(jìn)整個(gè)民族的覺(jué)醒和內(nèi)在潛能的開(kāi)掘。

談及禁煙，羅斯痛陳吸食鴉片對(duì)中國(guó)人體質(zhì)和性情所造成的巨大傷害，“他們的懶散、痛苦和墮落已經(jīng)到了一種難以形容的程度”。但在羅斯游歷中國(guó)的時(shí)代，中國(guó)已經(jīng)有幾千萬(wàn)人口在吸食鴉片，這里面竟包括大量婦女在內(nèi)，鴉片煙槍的數(shù)量甚至非常荒唐的成了衡量一家經(jīng)濟(jì)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。那么，中國(guó)人為何會(huì)如此迷戀鴉片？羅斯認(rèn)為這除了有不平等條約的因素外，也和中國(guó)人日常生活中極度缺乏休閑和娛樂(lè)有關(guān)，大多數(shù)中國(guó)人在一天勞累之后只有通過(guò)鴉片來(lái)得到休息。“促使中國(guó)政府最終下決心不惜犧牲巨大財(cái)力開(kāi)展廣泛禁煙斗爭(zhēng)的原因并不在于同情鴉片給人們帶來(lái)的摧殘和痛苦，而是因?yàn)槲鞣綇?qiáng)權(quán)讓中國(guó)真正認(rèn)識(shí)到了自己積貧積弱的危險(xiǎn)現(xiàn)狀”。對(duì)此，清政府最終于1906年頒布禁煙令，但法令在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中卻遭遇來(lái)自地方官僚的搪塞應(yīng)付，部分煙農(nóng)為了私利也不惜鋌而走險(xiǎn)，選擇一些偏遠(yuǎn)之地繼續(xù)種植罌粟。真正讓羅斯看到禁煙希望以及中國(guó)人公共精神提振的是來(lái)自各種禁煙團(tuán)體的不竭努力，“那些改革者和愛(ài)國(guó)者深刻意識(shí)到，如果中國(guó)不能消滅殘害民眾身心健康的鴉片，就會(huì)有淪為這個(gè)世界附庸的危險(xiǎn)”。

羅斯雖然在他的書(shū)中給予中國(guó)人以設(shè)身處地的同情，但同樣，羅斯高度贊揚(yáng)西方人，特別是當(dāng)時(shí)在華的各國(guó)傳教士對(duì)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的過(guò)程中所扮演的重要角色。傳教士禁止信眾吸食鴉片，開(kāi)辦戒煙所和學(xué)校。更有意義的是，基督教使中國(guó)人找到靈魂慰藉之所和信仰歸途。畢竟儒家思想說(shuō)到底并不是宗教，而道教已然淪為一堆迷信的大雜燴，佛教則只留下無(wú)數(shù)骯臟、破敗的寺廟。“只有在修道院中，人們才能偶爾回憶起信仰的悠久傳統(tǒng)”。傳教士通過(guò)他們的宣教實(shí)際上為中國(guó)人打開(kāi)了一扇通向外面世界的窗戶，而中國(guó)人個(gè)體的轉(zhuǎn)變將推動(dòng)中華民族的整體性轉(zhuǎn)變。羅斯進(jìn)一步以英、美兩國(guó)為例子表明在華傳教士活動(dòng)的不同側(cè)重點(diǎn)，前者基本局限于翻譯和傳播福音領(lǐng)域，而美國(guó)傳教士則把重心放在了醫(yī)療和教育，尤其是高等教育，從而不僅為中國(guó)人醫(yī)治病體，同時(shí)也培育新時(shí)代所需的各式人才。用羅斯自己的話來(lái)說(shuō)，“具有民主信仰的美國(guó)傳教士卻渴望在所有領(lǐng)域都能給中國(guó)提供援助”。此話雖有溢美之嫌，但回溯中國(guó)近代教育史則可發(fā)現(xiàn)羅斯的判斷基本屬實(shí)，美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦了包括燕京大學(xué)在內(nèi)的一大批教會(huì)大學(xué)，從中走出相當(dāng)數(shù)量的人才服務(wù)于1949年后新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)。

作為社會(huì)學(xué)家，羅斯在仔細(xì)觀察之余也不乏對(duì)未來(lái)中國(guó)社會(huì)走向的思考，甚至可以說(shuō)是準(zhǔn)確預(yù)言。“本世紀(jì)的后半期中國(guó)將開(kāi)始與我們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，那時(shí)，整個(gè)世界的政治形勢(shì)也會(huì)隨之發(fā)生改變”，但令羅斯在書(shū)中極為痛恨的吃回扣等諸多現(xiàn)象至今依然存在于中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)角落中，需要國(guó)人時(shí)刻保持清醒！

（[美]E.A.羅斯著，李上譯：《變化中的中國(guó)人》，電子工業(yè)出版社2012年版）