戲曲之況味

顏湘君

幾年前，昆曲《牡丹亭》（白先勇青春版）在全國(guó)巡演掀起了一陣?yán)デ鸁帷！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，傷心樂事誰(shuí)家院？”“如花美眷，似水流年！”青春韶華的美好逝去，令人無(wú)限地傷感。何人不曾青春過？劉希夷云：“此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”依依呀呀的唱腔中，原有著無(wú)限的韻致和深情，待得有了一定生活閱歷，看過了人事滄桑，方能解得其中幾許況味。

看戲，看臺(tái)上粉墨覆面、水袖軟款，有鑼鼓鏗鏘、西皮流水，有風(fēng)花雪月、崢嶸沙場(chǎng)。看戲者在他人悲歡離合一杯酒、愛恨情仇三生石的劇情里，一段衷腸油然而生，仿佛那臺(tái)上扮演的正是自己的人生，隨著戲中角色的喜怒哀樂或臨風(fēng)灑淚或手舞足蹈。崔鶯鶯婉轉(zhuǎn)低吟：“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。”〔1〕聽者也有了難以遣釋的傷春情懷；魯智深浩嘆：“漫搵英雄淚，相離處士家。謝恁個(gè)慈悲剃度蓮臺(tái)下。沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條，來去無(wú)牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行？敢辭卻芒鞋破缽隨緣化！”〔2〕通靈如寶玉尚不能悟禪機(jī)〔3〕，癡人自癡，又有幾人能參透其中精妙？天地之大，逃不過一個(gè)情字，然而，“今古情場(chǎng)，問誰(shuí)個(gè)真心到底？但果有精誠(chéng)不散，終成連理。萬(wàn)里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無(wú)情耳”〔4〕，何等讓人悵惘！“愿普天下有情的終成了眷屬”〔5〕，美好的祝愿亙古流傳。戲曲移情動(dòng)心力量之大，使歷朝歷代的圣主賢君、儒人雅士高標(biāo)戲曲的教化功能。高明《琵琶記》說：“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然。”那全忠全孝的蔡伯喈和有貞有義的趙五娘，使不曾有機(jī)會(huì)受教育的“愚夫愚婦”也懂得忠孝節(jié)義。評(píng)者以為它可以“為朝廷廣教化，美風(fēng)俗，功莫大焉”〔6〕。明太祖朱元璋更是贊賞有加，說：“五經(jīng)四書，布帛菽粟也，家家皆有；高明《琵琶記》，如山珍海錯(cuò)，貴富家不可無(wú)。”〔7〕忠義之戲曲，如《趙氏孤兒》，對(duì)邪惡的憎恨和對(duì)義士們勇于自我犧牲的欽敬讓觀者堅(jiān)定了正義終將戰(zhàn)勝邪惡的信念。

演戲，百轉(zhuǎn)千回中演繹的原不過是別人的故事，本應(yīng)在無(wú)數(shù)次的低轉(zhuǎn)回吟中，透過別人的夢(mèng)，走完規(guī)定好的步子。然而，借別人的故事，抒自我之情懷。幻耶？真耶？入于其中，不得其出，情臻于至幻處竟可以腸斷而死。清代焦循在《劇說》卷六里曾記載了一個(gè)讓人唏噓不已的故事：“杭有女伶商小玲者，以色藝稱，于《還魂記》尤擅場(chǎng)。嘗有所屬意，而勢(shì)不得通，遂郁郁成疾。每作杜麗娘《尋夢(mèng)》《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日，演《尋夢(mèng)》，唱至‘待打并香魂，一片陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見。盈盈界面，隨聲倚地。春香上，視之已氣絕矣。臨川寓言，乃有小玲實(shí)其事耶？”陳凱歌《霸王別姬》里的那個(gè)程蝶衣又何嘗不是入戲太深呢？“不瘋魔不成活”，戲里戲外深蘊(yùn)著無(wú)法辨明的模糊、苦痛與掙扎，虞姬死了，程蝶衣死了，張國(guó)榮也死了。

演戲者既是幸福的，也是苦痛的。在戲中可以深味人世間的喜怒與哀樂，所以是幸福的；而當(dāng)用了飽含濃郁情感的眼睛去看這個(gè)世界，平淡、無(wú)法預(yù)知更難得有完滿結(jié)局的現(xiàn)實(shí)只會(huì)平添悵恨。

席慕容《戲子》詩(shī)云：“請(qǐng)不要相信我的美麗，也不要相信我的愛情，在涂滿了油彩的面容之下，我有的是顆戲子的心，所以，請(qǐng)千萬(wàn)不要、不要把我的悲哀當(dāng)真，也別隨著我的表演心碎。親愛的朋友，今生今世，我只是一個(gè)戲子，永遠(yuǎn)在別人的故事里，流著自己的淚。”席慕容波瀾不驚的文字下有著風(fēng)起云涌的情懷。演戲的人在臺(tái)上改了容顏，便易了時(shí)光，所有的感情氤氳，從舞臺(tái)直至生活。于是，“戲場(chǎng)也有真歌泣，骨肉非無(wú)假應(yīng)酬”〔8〕。

看戲也好，演戲也罷，戲如人生！臺(tái)下臺(tái)上，恍惚間在他人的劇情里歷練過了多樣的人生，由不得情腸婉轉(zhuǎn)。

設(shè)若能夠入于戲而出于戲，證得世事云煙，又何嘗不是一件快事！“邱瓊山過一寺，見四壁俱畫《西廂》，曰：‘空門安得有此！曰：‘老僧于此悟禪。”〔9〕（《談芬》）萬(wàn)般皆空，情為何物？此僧乃是一至誠(chéng)至明之人！

人生亦如戲，每個(gè)人自編自導(dǎo)又主演著一出人生的戲。痛哭也好，歡暢也罷，在喜劇抑或悲劇中穿插，直至生命結(jié)束才落下戲曲大幕。

《曠園雜志》云：“錢唐周通政詩(shī)，以嘉靖己酉領(lǐng)解浙闈，年才二十一。榜前一夕，人皆爭(zhēng)踏省門候榜發(fā)，周獨(dú)從鄰人觀劇。漏五下，周登場(chǎng)歌《范蠡尋春》。門外呼‘周解元者聲百沸，周若弗聞。歌竟下場(chǎng)，始?xì)w。又龍游余太史恂，順治辛卯發(fā)解時(shí)，亦登場(chǎng)演《蔡邕別親》一出，觀者謂蔡解元雖偽造，余已為之兆也。”〔10〕周詩(shī)和余恂在科考放榜前一演范蠡一演蔡邕，扮演之際，科闈功名捷報(bào)傳來，人說他們就像范蠡和蔡邕一樣，這是得意者的人生戲。許茹蕓在《獨(dú)角戲》里低回輕唱：“是誰(shuí)導(dǎo)演這場(chǎng)戲？在這孤單角色里，對(duì)白總是自言自語(yǔ)，對(duì)手都是回憶，看不出什么結(jié)局。自始至終全是你，讓我投入太徹底，故事如果注定悲劇，何苦給我美麗，演出相聚和別離。”這是愛情失意者的一段人生戲。

戲曲之況味，何嘗不是人生之況味？正所謂戲如人生，人生如戲，笑也好，哭也好，無(wú)論何時(shí)你看戲，也許看戲的人也看你，于是一起熱熱鬧鬧了戲臺(tái)，熱熱鬧鬧了人生。

注釋：

〔1〕（元）王實(shí)甫：《西廂記》第一本楔子《幺篇》。

〔2〕（清）邱圓：《虎囊彈·山門》中《寄生草》。

〔3〕（清）曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)。”

〔4〕（清）洪昇：《長(zhǎng)生殿》第一出《傳概》。

〔5〕（元）王實(shí)甫：《西廂記》第五本第四折《清江引》。

〔6〕（明末清初）毛綸評(píng)本：《琵琶記·總論》。

〔7〕（明）徐渭：《南詞敘錄》。

〔8〕（清）俞樾：《齊物詩(shī)》。

〔9〕〔10〕（清）焦循：《劇說》卷六。