用美文談學術

陳漱渝

老眼昏花，腦血管硬化，不讀專著已有很長時間。但學術論文還是想涉獵的，然而大多讀不懂，且無趣，故視之為畏途。竊想，學術著作的作者如果能放下專業身段，以典雅優美的文字傳達學術的精髓，讓原本枯澀的學術文字貫通人生的通達之氣，那該有多好！去年5月，我終于讀到了一本學術性與可讀性兼而有之的著作：《走讀胡適》。作者姜異新，中國文史出版社出版。

眾所周知，胡適是中國新文化運動的開山人物。他活了七十二歲，當時算是古稀，但如今看來卻是凋謝太早。他正處在學術成熟期，有些論著有上冊而無下冊，因而給中國文化界留下了太多的遺憾。胡適生命史上的這七十二年當中，又有二十六年是在美國度過的。不了解這一人生經歷對他思想學術及情感生活的深刻影響，胡適研究學科的整體水平就無法提升。然而由于歷史檔案資料的匱乏，以及中國內地學者受到英語程度的限制，再加上缺乏到美國實地考察的條件，對胡適這段生活的研究就成為了胡適研究領域的最大空白點。

姜異新博士是一位在魯迅研究和胡適研究領域嶄露頭角的新人。她既受過系統的學術訓練，又有女性作者特有的清新婉麗、晶瑩雅致的文筆；特別難得的是，她在2008年有機會到美國東部訪學，在追尋胡適行蹤的過程中有不少感悟，又參閱了很多有關胡適的書信、回憶錄、日記、傳記，在投入心靈和激情之后，寫成了這部《走讀胡適》。在這本書中，姜異新扮演了雙重角色：既是一位能言善道的文化導游，又是一位學識豐富、頗有見地的學者。書中那一朵朵哲理的火花，一汩汩情感的潛流，激活了一頁頁顏色泛黃的歷史。

這些年來，文化地理學在文學研究領域日漸走俏，“走讀”大約就是運用文化地理學原理進行閱讀的一種方式。據姜異新理解，所謂“走讀”是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，通過作者的行走把散落的歷史珍珠貫穿起來，并賦予它以生命的體溫。寫作這種類型的文章需要有相當的學術功底：既需要掌握盡可能完備的史料，具有超越凡庸的史識；又需要有一支具有學術個性的生花妙筆。本書作者顯然兼有作家和學者的雙重氣質，因而能夠舉重若輕地運用這一寫作文體。

記得十五年前，我在一部散文集的“后記”中寫道：“有人說，二十世紀是漂泊者的世紀。作為一種生存狀態，漂泊可以成為人生的課堂；作為一種生命旅程，人生也可視為心靈的漂泊。”胡適可以說是一位名副其實的漂泊者。本書就是根據胡適一生漂泊的足跡，按照安徽——上海——美國——北京——臺北這樣的順序加以編排，其華彩部分是有關美國的章節。介紹胡適在美國的文章共十篇，占到全書篇幅的一半。

本書最大的特色是用美文來談學術。比如書中對胡適在上海的生活是用一組排比句來概括的：“上海縱容了他，也挽救了他；包容了他，也拒斥了他；限制了他，也成就了他。有了上海的鋪墊、過渡，才有了他理想高遠的留美歲月，有了壯志未酬的紅樓三部曲。”寫胡適在美國的第一章是《魂牽夢系綺色佳》。對于這座胡適曾經駐足停留過六次的城市，作者用多聲部的交響樂進行了巧妙的比擬：“在胡適跌宕起伏的命運交響曲中，綺色佳（lthaca）是最優美的主和弦。韋蓮司以她獨特的聲部，在其中不斷地呼應再現。當綺色佳的音色漸弱下來，胡、韋二人的生命也走進了尾聲。”《凱約嘉湖上的詩波》介紹的是“文學革命的結胎時期”。這是胡適傳記中極具里程碑意義的一章，如用一般學術語言敘述，讀起來容易感到枯燥。但作者卻把這一章寫成了一篇令人興趣盎然的游記。讀者眼前不僅呈現出了波光瀲艷的湖水，湖面星星點點的白帆，而且似乎也跟作者一樣看到了湖畔奔跑的小鹿，看到毛茸茸的松鼠在林間嬉戲……作者用自己的生命體驗和超越性感悟，展示了中國新文學史上的重要一頁。

《雨中的普林斯頓》是全書當中我最愛誦讀的一章。文中的前言部分，完全是一首優美的散文詩：“由紐約驅車到普林斯頓，并沒有想像中的近。伸展一下麻木的四肢，忽然替當年的胡適感到累。雨越下越大了。瓢潑大雨在高速公路上開車，無法不提心吊膽。普林斯頓大學終于在濃雨中顯露出她靈動輕盈的身姿。是步入了畫中，還是觸到了凝固的音階？那些跳躍著的哥特式建筑，襯在如茵的碧草間，一座比一座精致華美，一座比一座玲瓏通透。帶著被清洗過的一顆心，我虔誠地踏進瓊斯樓。”這是一段極其典范的“走讀”文字，讀后在佩服作者敏捷才思的同時，也艷羨作者這一難得人生機遇。

作者不僅在描寫景物時采用了散文詩式的語言，而且在闡述胡適的思想理念時也采用了文學語言：錯落有致，節奏鏗鏘，言簡意賅，極具張力。且看她對胡適“容忍觀”的概述：“負責任的政府，容納異己，聽取不同的聲音。負責任的研究態度，兼容并包，不獨斷，不教條。負責任的做學問，不動感情，不發‘正誼的火氣，決不只看見人家的錯，而看不見自己的錯。負責任的文化批評有風度，不輕薄，說實話，不追捧。”有些文句完全符合胡適思想的實際，令讀者過目不忘。

作者不僅以美文作為學術的載體，而且還通過翻譯第一手資料或訪問權威學者的方式增添本書的學術厚重感。《芝加哥的中國風》主要介紹1933年7月胡適在芝加哥大學的系列講演，講稿1934年以《中國的文藝復興》為書名由芝加哥大學出版部出版，編入《各大宗教的新趨勢》叢書中。胡適主要介紹的是“儒教與現代科學思想”、“儒教與社會經濟問題”以及“儒教的使命”。作者不僅概述了胡適這次講演的精華，而且翻譯了史學教授海曼·庫布林1963年撰寫的再版“序言”。庫布林認為，“復興”意味著有望獲得新的生命，而胡適是既激發了中國復興，同時又受到中國復興激發的新知識分子的典范。他受過全面扎實的西方教育和學術訓練，能夠在西方歷史、文學和思想領域里自由馳騁，而他又沒有忽視或疏遠了本國的文化遺產，在引經據典上他可以跟中國最博學的文化保守主義者一決高下。這篇譯文，跟正文珠聯璧合，相得益彰。

《胡適在美國的二十六年——周質平教授訪談錄》也是一篇學術信息十分豐富的文章。周質平原為臺灣東海大學畢業生，留學美國，長期在普林斯頓大學執教，一直置身于胡適研究的前沿。特別是在胡適早年作品的蒐集，以及胡適英文著作（包括書信）的翻譯、整理方面，均做了許多開拓性的工作。這篇訪談錄涉及到胡適的中西文化心理，胡適在中美文化交流史上的作用，胡適在五四新文化運動中的貢獻等重要內容，其中包含了許多真知灼見。比如胡適“五四”時期提倡“國語的文學，文學的國語”，讀者感到這種語言十分機智俏皮，但并不一定了解其深刻內涵。周質平教授的解讀是：“首先，‘國語的文學的意思是指它不是方言的文學，‘文學的國語的精義是說國語是有相當書面成分的，是文學的，而不是日常生活里的國語，不是‘引車賣漿者流或北京痞子說的話，是可以入文學作品里頭典雅的國語。”讀后使人茅塞頓開。

本書還挖掘了一些新穎史料，其中最有代表性的一章是《協和，Union》。作者不僅詳細介紹了北京協和醫院的歷史沿革，胡適與這家醫院的關系，而且還在醫院病案室調閱了胡適當年的病案，證實他并沒有患過糖尿病，更沒有患過腎炎，只是因為自1917年以來連續六年沒有休假，致使勞累過度，免疫力下降，身體虛弱，常有腳腫和失眠的癥狀，所以才于1923年4月至12月到杭州養病。特別有趣的是，因為胡適頸上有淋巴腺結核，艾瑟（Esser）醫生懷疑他有花柳病，抽血六次化驗之后才予排除。研究作家的健康狀況，對研究其創作狀態和生命歷程頗有意義——如果胡適不到杭州療養，他也許會缺失不少詩歌佳作和風流韻事。

記得魯迅說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”（《〈思想·山水·人物〉題記》）如果對《走讀胡適》一書進行苛求，會發現書中也有一些可以進一步完善的地方。比如有些章節的史實仍有增補的空間。《魂牽夢系綺色佳》中提到：“其時，胡適已經接觸了不少西方知識女性和中國留學生，如梁士詒之女、胡彬夏、瘦琴、魯崩、狄泊特、克鸞女士及陳衡哲等。”我以為，作者提到的上述女性是不宜如此并列的，因為她們跟胡適關系的深淺大有不同。胡適跟陳衡哲的深情厚誼廣為人知，姑且不論；其中提到的“瘦琴”更非胡適的一般友人。瘦琴女士（Nellie B.Sergent），1883年出生，比胡適要大八歲。他們于1914年6月相識，通信頻繁，摞起來“幾盈一寸”，瘦琴明確表示她跟胡適并非泛泛之交。對于胡適懷著“那種咬著牙盡義務的心情”跟江冬秀結婚，她表示過同情與祝福。1927年1月至4月胡適赴美國講演期間，他們之間超越了姐弟之愛的藩籬；用瘦琴的話來說，就是不僅增加了精神上的溝通，而且產生了“肉體上（materialistic）的友誼”。胡適成為了她心目中“一個很好的情人”。（參閱江勇振：《星星·月亮·太陽》，新星出版社2012年版，第157頁至164頁）

在《凱約嘉湖上的詩波》中，作者談到了她對胡適《蝴蝶》（初名《朋友》）的理解。她不贊成把這首詩“當作失戀詩來讀”，更不同意根據這首詩來推測“胡適與陳衡哲之間有隱秘戀情”，這完全是正確的。但根據這首詩的寫作時間和地點，以及胡適的文學回憶錄《逼上梁山》，基本上可以判定這首詩抒發的是懷念女友韋蓮司而產生的孤獨情懷。我認為本書修訂再版時，可以增加這一內容。《橡園深深》重點介紹的是胡適擔任駐美大使期間的生活。“雙橡園”（Twin Oaks）是原中華民國駐美大使館的舊址，1986年2月已被美國政府列為古跡不對外開放。這一章展現了胡適的外交生涯，也穿插了他跟羅伯特·羅維茲和哈德曼夫人之間的婚外戀情，頗具可讀性。但隨著近年來蔣介石日記和抗日戰爭時期部分外交檔案的解密，胡適跟蔣介石及其姻弟宋子文之間的矛盾逐漸為人知曉。如果作者能增補這些內容，將使本章顯得更有新意。

《哥大之追》一章主要概述了胡適與哥倫比亞大學的關系，其中特別介紹了胡適的“博士學位之謎”。眾所周知，胡適自1917年7月從美國留學歸國之后，即以哥倫比亞大學的哲學博士自居。1922年5月廢帝溥儀從紫禁城打電話邀胡適入宮，對胡適的稱謂就是“博士”，但胡適真正獲得哥倫比亞大學博士學位卻并非在1917年，而是十年之后的3月21日。作者介紹這一情況主要是根據唐德剛的回憶和考證，說明胡適未正式獲得博士學位的原因僅僅是經濟困窘，未能提交正式印刷的論文副本一百冊，但目前胡適研究界對這一問題仍有不同說法。有的學者對胡適博士論文“口試”是否正式通過也提出了質疑，認為他的論文在口試中“大修通過”的說法仍然是一種假設。也有人對哥倫比亞大學當年授予博士學位是否真需要一百冊副本表示質疑，因為胡適的友人蔣夢麟1917年以《中國教育原理之研究》一文獲哥倫比亞大學博士學位，當時并未印刷出版這篇論文，而是遲至1924年才由商務印書館出版（《歐陽哲生講胡適》，第95頁，北京大學出版社2008年版）。我想，作者如果在這一章的正文或注釋中提供對這一問題的不同說法，讀者掌握的情況就會更加完整一些。

本書中還有個別提法頗值得推敲。在《芝加哥的中國風》中，作者提到1933年6月18日胡適在上海啟程赴美時，恰逢他的老同學楊杏佛因擔任中國民權保障同盟的總干事而遭國民黨特務暗殺。作者認為“驚悚之中的胡適仍難抑沉郁的悲傷”，我認為這是作者的一種推理或誤判。在我看來，胡適在楊杏佛遇刺之后的心態是很不厚道的。中國習俗以“死者為大”。人剛辭世，一般人都不會給以惡評，更何況胡適與楊杏佛既有師生之緣，又有同學之誼，更是胡適進行“文學革命”的同志。胡適在當天日記里寫的是：“我常說杏佛吃虧在他的麻子上，養成了一種‘麻子心理，多疑而好炫，睚眥必報，以摧殘別人為快意，以出風頭為作事，必至于無一個朋友而終不自覺悟。我早料他必至于遭禍，但不料他死的如此之早而慘。”眾所周知，魯迅在參加楊杏佛入殮式后所寫的悼詩是：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之；何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”兩相對照，說胡適以上所云完全是“混賬話”也不過分，哪里有什么“沉郁的悲傷”？

《北大紅樓》一章，引用了胡適的一首白話詩《三年不見伊》。作者根據傳統說法，認為這是胡適紀念北大之作。這可能是因為據胡適手跡，這首詩曾以《紀念北大》、《十八年一月重到北大》作為詩題。但這兩個詩題原是胡適自己散布的煙幕，以轉移讀者的視線，因為難以自圓其說，被胡適自己涂掉了。其實這首詩的抒情對象是一位為胡適發瘋致死的女人朱毅農。我已撰專文考證，作為一家之言。

在《“東廠”訣別》一文中，作者提到1948年3月蔣介石曾在“行憲國大”上推薦胡適為總統候選人一事，并說胡適同意提名之后“蔣介石非常欣慰”。其實蔣介石做出這一姿態完全是屈于美國力圖在國民黨內扶植親美派的壓力，而且當年的“憲法”規定“總統”行使權力必須受到立法院的約束，綁住了蔣介石的手腳。幾天之后蔣介石即改變了態度，取消了原議，制定了在“勘亂時期”總統權限不受憲法限制的“臨時條款”。可見蔣介石的“欣慰”完全是一種偽裝，并不是發自內心。胡適當時的動搖，也給自己追求清廉超脫的一生留下了最大的政治污點。

本書在文章的選定編排上也有小疵。書中的《“國語的文學，文學的國語”》一文，雖是一篇很有見地的學術論文，但宜作為附錄處置。因為無論從內容到文風，都與“走讀”寫法不符，與上下文的風格不相一致。書中可能還有些筆誤或手民之誤，如《紐約，胡適張愛玲相逢1955》一章寫道：“（張愛玲）把胡適的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》一本本地拖出去看。”《歇浦潮》的作者是鴛鴦蝴蝶派作家朱瘦菊。《人心大變》是網蛛生寫的中篇小說，《海外濱紛錄》是陳辟邪寫的中篇小說，都與胡適毫無干系。我想，作者可能是想說張愛玲翻閱胡適的藏書，從中找出了這三部小說吧？

本文開頭說過，《走讀胡適》是一部用美文談學術的著作。在中國現代，最早把“美文”這一概念引入中國的是周作人。1921年5月，他在《晨報》第七版發表了一篇五百字的短文，題目就叫《美文》。文章說，外國的論文大致可分為兩類：“一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文。”美文似乎在英語世界最發達，代表作家有英國的愛迭生（Joseph Addison）、蘭姆（Charles Lamb）、歐文（Wilfred Owen）、美國的霍桑（Nathaniel Haw-thorne）。周作人認為，“讀好的論文，如讀散文詩，因為他實在是詩與散文中間的橋”，“中國古文里序記與說等，也可以說是美文的一類”。可見，周作人是在提倡把詩和散文的元素融入學術論文，形式一種“學術美文”，從而打破論文與散文涇渭分明的界線。周作人選編的《中國新文學大系·散文一集》，就收入了郭沫若的《神話的世界》，郁達夫的《文藝賞鑒上之偏愛價值》，俞平伯的《與紹原論袚》，劉半農的《國語問題中一個大爭點》，等等。顯然，在他的眼中，這些文章既有學術性又有文學性，符合他提倡的“學術美文”的要求。遺憾的是，中國現代學術美文的傳統呈現出衰微的趨勢。我們在欣喜地讀到《走讀胡適》之余，希望有更多的像姜異新這樣的學者將它承傳下來，并且發揚光大，這將是學術界的一大幸事！