淋漓修國史 巨眼幾揮斤

蘇北

民國學界群星燦爛，名家輩出，其中有一位英年早逝的史學家叫張蔭麟。他學養深厚，著作一鳴驚人，乃至陳寅恪認為其人其學可以當得起全部“庚子賠款之成績”。遺憾的是，因其早亡，或是被有意無意地遮蔽，如今已很少有人知道這個名字，更少知這個名字所代表的史學成就和文化高度。正如一顆學界彗星，倏忽而現，倏忽而寂。

沒有學問的人，隨處都是要被人輕視的

沒有學問的民族，也是要被別的民族輕視的

張蔭麟（1905.11.2 - 1942.10.24），廣東東莞人，筆名素癡。他出生于一個書香人家，早年受到了嚴格的舊學訓練。舉凡四書、五經、三傳、史漢、通鑒、諸子書、古文辭，他都能熟讀成頌。十八歲那年，張蔭麟畢業于省立第二中學，考入清華中等科三年級。當時的清華還是留美預備學校。

張蔭麟讀清華中等科時，后來成為哲學大家的賀麟與他同校，讀高等科。在賀麟記憶中，張蔭麟一天到晚埋頭于書的世界，是“一個清瘦而如饑似渴地在圖書館里鉆研的青年”。

張蔭麟與賀麟雖屬于不同年級，但有共同的學術興趣。他們曾一同趨聽梁啟超的中國文化史講演。

一天晚上，梁啟超演講時，從衣袋里取出一封信，問臺下有沒有張蔭麟，是哪一位。他手中拿著的信是張蔭麟所寫。張蔭麟在信中質問梁啟超上次演講中的某個問題。梁啟超要在講臺上當眾答復他。

張蔭麟當即起立，向梁啟超致敬。

也許梁啟超是要借這次答復認識一下張蔭麟。他此前曾讀過張蔭麟發表在《學衡》雜志上的一篇文章，文章批評了梁啟超對老子的考證結論。梁啟超從張蔭麟文章中看到一位后起之秀，驚嘆“此天才也”，要勉勵張蔭麟全心治學，才有了這次課堂上的師生對話。

張蔭麟在清華讀書的六年里，有幸遇到多位學術大師。梁啟超之外，他在中國文學領域受教于王國維，在西方文學領域受教于吳宓。張蔭麟潛心向學，卓然成識，文史淹博，文氣清邁。依賀麟的說法，張蔭麟的文章“沒有章太炎的晦澀，沒有梁任公的堆砌，沒有章士釗的生硬，而另具有獨特的風格”。

高出張蔭麟三個年級的賀麟要結識這樣優秀的讀書種子做朋友，特地找到張蔭麟同寢室的一個同學，介紹他們相識，由此結下“二麟”之間的終身友誼。梁啟超當年《文史學家之修養》一文，就是“二麟”共同作筆記后聯名發表的。

1926 年夏，賀麟赴美留學，“二麟”惜別。張蔭麟的臨別贈言是——“埋頭學問，少寫膚淺的文章發表”。他痛切地對賀麟說：“沒有學問的人，到處都要受人輕視的。”

賀麟在后來的懷念文章中回憶道：“他這話訴諸人的自尊心，鞭策著我，使我幾年在外國，不敢不在學問上多努力。”“我后來之得免于墮落，在學問上能摸著一點門徑，我不能不感謝他所給我的真摯的友情和剴直的勸勉。”“我要替他廣播到全國青年都知道：沒有學問的人，無論你做多大的官，發多大的財，隨處都是要被人輕視的。一個沒有學問的民族，也是要被別的民族輕視的。”

1929 年，張蔭麟考取公費赴美留學資格，到斯坦福大學深造。他寫信給好友張其昀說起自己的目標打算——“國史為弟志業，年來治哲學治社會學，無非為此種工作之預備。從哲學冀得超放之博觀，與方法之自覺，從社會學冀明人事之理法。”

為治國史而先讀哲學，以廣視野、得方法，再讀社會學，以明人情，這種準備工夫實不多見。寒窗四年，他先后獲得哲學學士與碩士學位。大器之象，隱約可期。

寫出一部新的中國通史，以供一個民族在空前大轉變時期的自知之助

1933 年，張蔭麟于學成返國。他給陳寅恪寫了一封信，告已回國，希望繼續史學研究。

陳寅恪接到張蔭麟書信的第二天，就致函傅斯年推薦張蔭麟： “其人記誦博洽而思想有條理，若以之擔任中國通史課，恐現今無更較渠適宜之人。若史語所能羅致之，則必為將來最有希望之人才，弟敢書具保證者，蓋不同尋常介紹友人之類也。”

為謀得一個治史職位，張蔭麟也給他的老師吳宓先生寫了信。

后來， 張蔭麟確定回母校清華任教。1934 年春，他在歷史、哲學兩系當專任講師，同時在北大兼授“歷史哲學”課程。

此后應是張蔭麟心情較舒暢的一段日子。賀麟回憶文章中說，那時張蔭麟最喜歡與學生接近，“常招待學生在茶館喝茶或點心鋪喝豆漿。無聊時，且常喜與助教談笑，一點也不知道擺教授的架子。”

馮友蘭聽過張蔭麟講的笑話，說柏拉圖派人上街買面包，那人空手回來，說只有方面包、圓面包、長面包，沒有光是“面包”的面包。柏拉圖就讓他買長面包。那人又空手回來，說只有白的長面包、黃的長面包，沒有光是“長面包”的長面包。柏拉圖就讓他買白的長面包。那人還是空手回來，說只有熱的長白面包、冷的長白面包，沒有光是“白的長面包”的白的長面包……如此，面包總是買不來，柏拉圖饑餓而死。

受聘清華當年，張蔭麟加入了吳晗、梁方仲、湯象龍等發起的史學研究會，又與容庚、容肇祖、商承祚、徐中舒等發起成立金石學會，與容庚、顧頡剛、洪業、容肇祖等創辦《大公報·史地周刊》，稱“我們的野心是以興味的甘餌引起一般人對于史地，尤其是本國史地的注意”。是年，張蔭麟與錢鐘書相識，與張岱年訂交，與錢穆引為同道。

1935 年初，經傅斯年推薦，張蔭麟受聘于教育部，負責編撰高中、初中、高小的歷史教科書，由是開啟了其學術生涯中最耀眼的一個時期。其精心治史的集大成之作《中國史綱》即因此而動筆。

張蔭麟寫國史，初衷可作層層觀。

最表層是要改造當時的教材。小學里的國史，從三皇五帝到宋元明清講過一遍。初中又有一套教材，把這段歷史再講一遍。高中階段，還是這一套，再三。及至大學，再四。張蔭麟說：這就像是四枚鏡子，雖有大小之分，顯出的內容一模一樣。學生被迫重溫再溫三復斯卷，且是一套可厭倦的、雜湊的、機械的史實。人名地名數量之多，使人懶于翻閱，疲于記憶，實在是浪費精力，荒廢青春。這弊端須作根本改變。

進一層，“為學貴自辟，莫依門戶側”。二十世紀最初幾年，章太炎首倡設計新通史，并發表《中國通史例略》。梁啟超隨即響應，提出通史新體例的設想，且作嘗試。自章梁開風氣，到三四十年代，中國通史教材的編著蔚然成風。張蔭麟動筆《中國史綱》時，已有不下三四十種，卻如顧頡剛所云。“中國通史的寫作，到今日為止出版的書雖然不少，……多屬千篇一律，彼此抄襲，……條列史實，缺乏見解”。張氏欲自辟蹊徑，別開生面。

再進一層，張氏治史多年，縱其天分，用其苦功，“博觀”與“方法”已高度自覺。他要融會前人成果，結合自己玩索所得，以講故事的方式寫史，且不參入考證，不引用前人成文，盡量少用原始文件。同時，“選擇少數的節目為主題，給每一所選的節目以相當透徹的敘述，這些節目以外的大事，只概略地涉及以為背景。在敘事過程中，張氏擬兼顧并詳實于三個方面，一為社會的變遷，二為思想的貢獻，三為若干重大人物的性格。張氏的史觀與方法，當由其所撰國史集中體現。

更深一層，是其作為史家的使命感。《中國史綱·自序》有言：“我們正處于中國有史以來最大的轉變關頭，……舊的一切瑕垢腐穢，正遭受徹底的滌蕩剜割。舊的一切光晶健實，正遭受天捶海淬的鍛煉，……以創造一個赫然在望的新時代。若把讀史比于登山，我們正達到分水嶺的頂峰，無論回顧與前瞻，都可以得到最廣闊的眼界。這時候，把全部的民族史和它所指向道路，作一鳥瞰，最能給人以開拓心胸的歷史的壯觀。……在種種新史觀的提警之下，寫出一部新的中國通史，以供一個民族在空前大轉變時期的自知之助，豈不是史家應有之事嗎？”

張蔭麟這段話，放在二十一世紀初的中國來說，放在全國上下聚談“中國夢”的時代，何其振奮人心！問題是，如今的史家可有這般深切的感受、熱切的追求、急切的投身及與之相應的史觀、史筆、史才、史德以續薪火？

他在青燈黃卷中鉤陳抉微，卻并非書齋型學者，不純粹為學術而學術

為學生寫出好讀的國史，是張蔭麟釋放其史學、史才、史識、史德能量的火山口。他向清華告假，放棄教職，專心其事。

他先把數千年的史事分出數十專題，列出目錄，廣求意見，反復斟酌，確定格局。后邀請吳晗、千家駒、王蕓生等分別撰述相應專題。待文稿齊備，即編為長編，融會貫通，“以通俗明白之文筆，畫出四千年來動的歷史，……使人人能讀此書，不但熟習國史，而且能有一個客觀的看法”。

張蔭麟所說的“通俗明白”、“人人能讀”，可從下面一段文字領略一二：

“楚人的生活充滿了優游閑適的空氣，和北人的嚴肅緊張的態度成為對照。這種差異從他們的神話可以看出。楚國王族的始祖不是胼手胝足的農神，而是飛揚飄緲的火神；楚人想象中的河神不是治水平土的工程師，而是含涕宜笑的美女。楚人神話里，沒有人面虎、遍身白毛、手執斧鉞的蓐收（上帝的刑神），而有披著荷衣、系著蕙帶、張著孔雀蓋和翡翠旍的司命（主持命運的神）。適宜楚國的神祗不是牛羊犬豕的腥膻，而是蕙肴蘭藉和桂酒椒漿的芳烈；不是蒼髯皓首的祝史，而是采衣姣服的巫女。再從文學上看，后來戰國時楚人所作的《楚辭》也以委婉的音節，纏綿的情緒，繽紛的辭藻而別于樸素、質直、單調的《詩》三百篇。”

這段文字見《中國史綱》第三章第一節，題目是“楚的興起”。

至情至性的張蔭麟，史學研究造詣精深，卻并不是個書齋型的學者，他也熱切關注著社會現實。他在青燈黃卷中鉤陳抉微，并不純粹為學術而學術，對于動蕩社會中民生的改善，國力的增強，他希望能出一份力氣，甚至有過投身愛國運動的念頭和行動。

吳宓1925 年8 月6 日日記說：“ 此間一二優秀學生，如張蔭麟、陳銓等，亦皆不愿習文史之學，而欲習所謂實際有用之學科，以從事于愛國運動，服務社會。”

1933 年夏，王蕓生接手《國聞周報》，在存稿中讀到張蔭麟所寫《中國民族前途的兩大障礙物》一文，即特別選出，“編列為第一篇文章”，并寫信告訴張蔭麟。張蔭麟感到遇上了知音，回信時引“文字因緣骨肉深”的古詩句與王蕓生訂交。

王蕓生沒有辜負張蔭麟的情誼。他曾表示：“許多師友向我問詢國內學者時，我的推薦均不遺漏張蔭麟其人。”他把張蔭麟看作中國學者中的一個卓越代表人物。張蔭麟亦看重王蕓生，他編撰《中國史綱》時，曾將其所擬目錄寄給王蕓生，請他加盟起草“甲午戰后至二十一條交涉”一章，得到王蕓生的慨允。

1936 年初，時局緊張。張蔭麟參加了《北平文化界救國會第一次宣言》的簽名活動。當年10 月，“情勢更急，冀東叛變，津門倡亂，察北失陷，綏東告警，豐臺撤兵，禍患連駢而至，未聞我政府抗議一辭，增援一兵，大懼全國領土，無在不可斷送于日人一聲恐嚇之中”。為此，燕京大學教職員會倡議發表《教授界對時局意見書》，開會三次，張蔭麟被推為起草人，由徐炳昶、顧頡剛、馮友蘭、錢穆等修改，錢玄同、洪業、沈從文、梁思成、金岳霖、朱光潛等一百零四位知名教授簽名后，于10 月13 日發出。

1941 年間，張蔭麟寫信給王蕓生，言及時弊，張蔭麟筆端越發痛切：“御倭軍興，國家銳意修內治，而積習未蠲，新弊踵起，學士大夫相顧而莫敢言，或陳古以飾今，或舉細以遺大，泛焉無當于治道。君獨論曰，修明政治，不外任賢使能、賞功罰罪八字。…… 又曰：今日之患，莫大于癱瘓。上之意無以貫于下，法令愈下行而愈離其本，損之又損，以至于無。凡所興作，有形而無神，多耗而少功。居蠹積弊，上之人知之甚明而不能禁，禁之甚嚴而不能絕。此之謂癱瘓。又曰：為政者必其身極修治之功，至誠而明，始能導民軌物，而免于非理之約束。”

張蔭麟直言“政治癱瘓”的《論修明政治的途徑》一文投書《大公報》，在其病故三日后始見報。

彌留之際，他口頌《莊子·秋水篇》，與病床前諸位學生逐一握手作別，徐徐氣絕

1940 年7 月，張蔭麟到貴州遵義浙江大學任教，住在遵義老城石家堡三號第三層閣樓。據說其“窗前竹樹森蔚，湘川在望，據全城登眺之勝”。

勝境在目，國史在心，教鞭在手，張蔭麟開設了“中國上古史”、“唐宋史”、“歷史研究法”等三門課程，又與張其昀一起建立“思想與時代社”，創辦《思想與時代》雜志，以學社為基地，負荷國史編纂工作，刊行“國史長編叢書”。

其時，張蔭麟已患慢性腎炎。本需休養，他卻要艱苦勞作。本須治療，偏偏缺醫少藥。加之時局混亂，離異心殤，“國恨家愁和生活艱難到不能一飽的重重憂患中”，張蔭麟實在難以振拔。

1942 年10 月24 日凌晨三時，張蔭麟在貴州遵義逝世，享年三十七歲。

據說，張蔭麟彌留之際，口頌《莊子·秋水篇》，與病床前諸位學生逐一握手作別，徐徐氣絕。

治喪者將其墓選在遵義老城南門外碧云山上天主堂墳地。“出殯那一天，風很大，荒山孤墳，倍增凄涼氣氛。”

當時的學術界、文化界為這顆學術巨星隕落出現一片悲悼之情。

錢鐘書《傷張蔭麟》詩中說：“清晨起讀報，失聲驚子死。天翻大地覆，波云正譎詭。絕知無佳訊，未忍置不視。赫然阿堵中，子占一角紙。”

陳寅恪寫有《挽張蔭麟二首》，曰“流輩論才未或先，著書何止牘三千。共談學術驚河漢，與敘交情忘歲年。”

朱自清《挽張素癡》一詩慨嘆：“妙歲露頭角，真堪張一軍。書城成寢饋，筆陣挾夙云。勤拾考工緒，精研復性文。淋漓修國史，巨眼幾揮斤。”

更多學者在張蔭麟去世之后重讀其著述，對其人品、性情、學養、成就有了更深的認識和體驗——

熊十力說：“蔭麟方在盛年，神解卓特，胸懷沖曠，與人無城府，而一相見以心。使天假之年，縱其所至，則其融哲史兩方面，而特辟一境地，恢前業而開方來，非蔭麟其誰屬乎？”