一切從故鄉開始

馮驥才

對于一些作家，故鄉只屬于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦自己長大后羽毛豐滿，它就遠走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉。

我的故鄉給了我的一切：父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開始。

無論是“咿咿呀呀”地學話，還是一部部十數萬字或數十萬字的作品的寫作；無論是夢幻般的初戀，還是步入茫茫如大海的社會。當然，它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災難。比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復的傷痕。

然而，就是在這樣困境中，我觸摸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當生活把無邊的嚴寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。

一次在法國，我和妻子南下去馬賽。中國駐馬賽領事對我說，這兒有位屈先生，是天津人，聽說我來了，非要開車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見，情不自禁說出兩三句天津話，頓時一股子唯津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說得凈是家鄉的新聞與舊聞，奇人趣事，直說得渾身熱辣辣，五體流暢，上千公里的漫長的路竟全然不覺。到底是什么東西使我們如此親熱與忘情？

家鄉把它懷抱里的每個人都養育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍色的水和亮晶晶的小站稻米，還有它斑斕又獨異的文化。它把我們改造為同一的文化血型。它精神的因子已經注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態乃至每一座具有紀念意義的建筑的緣故。我把它們看做是它精神與性格之所在，而絕不僅僅是使用價值。

我知道，人的命運一半在自己手里，一半還得聽天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知。但我無論到哪里，我都是天津人。不僅因為天津是我出生地——它絕不只是我生命的巢，而是靈魂的巢。