高檔心態

薛涌

國內的奢侈品價位高，這本是很容易理解的事情。中國的貧富分化有漸趨嚴重的跡象，少數富人和廣大老百姓在消費能力上相距甚遠，這也必然體現于奢侈品和日用品的價格差距。讓我不理解的是，中國的奢侈品為什么那么普及。在北京繁華地段轉轉就能看見：高檔品商店多如牛毛，一色進口名牌，價位都比美國高不少。不過，這種高檔品商店的數量說明，還是有相當多的人樂于光顧。

在美國，有時奢侈品也相當全民化。有懂行的朋友相告，在美國，近年來高爾夫球作為產業經營得非常成功，其核心原因就是這種高層運動開始向下層普及，普通的司機、食堂大師傅、工人等等，都開始打高爾夫。最讓我印象深刻的，還是當年在紐黑文的見聞。那時我們全家住在閣樓上，書看累了往窗外一看，發現樓下停著一輛巨型豪華加長禮賓車，車周圍站滿了侍者。

正想著，亮點出現了。住在二層的房東身著大學畢業冠袍，手捧鮮花從車里出來。我這位房東，因為相處年頭久了，已經成為我們的朋友。她高中畢業后想讀書，父親不給學費，就工作了，是個銀行的小職員。她最終以20萬美元的價格從父親手里買下了我們住的這棟房子。后來鼓勵讀夜大，銀行給了福利，報銷一部分學費，她就開始在附近一所我們從來沒有聽說過的大學讀書，最終獲得了副學士，大概相當于我們的大專文憑吧。眼前的一切，就是她畢業典禮的行頭。坦率地說，我的第一反應是很搞笑：讀這么一個大學，獲得一個連本科都不是的學位，就得瑟成這樣？事后想一想她的身世，則充滿了同情：這種辛辛苦苦的老百姓，讀點書多么難呀！我們有什么資格嘲笑呢？

美國老百姓的這種奢侈消費，難得一見。另外，這種奢侈消費的價格，其實并不那么昂貴。我不好意思問房東當年那套行頭的價格，但是，上網查查就知道，即使在紐約市，這種豪華加長禮賓車每小時服務的收費大致也就在60到80美元。這種豪車偶爾還在電視里做廣告，宣揚其價格是多么可以讓人承受。如果你年收入三四萬，碰到一生趕不上幾次的畢業典禮，花千兒八百“牛”那么一次，這能奢侈到哪里去？

美國的奢侈品消費，不停地向老百姓下移，其傳達的基本信息是：“人上人誰都能當，你也可以這么過把癮！”中國的奢侈品消費，對平民百姓傳達的是相反的信息：“看看這價格，你想也不用想！”

我想起十幾年前在耶魯讀書時的經歷。那天我在當地的眼鏡店配眼鏡，最后的價格是300美元不到。當時店里還有個研究生模樣的顧客，他問明價格后怒道：“這錢我可以買輛車了！”然后奪門而出。我自己雖然也一樣囊中羞澀，卻總覺得公然承認自己窮得買不起有些丟人。美國人這種不遮掩貧困的坦率實在讓我吃驚。多年的生活經驗告訴我，“太貴了，買不起”這句話，在美國要比在中國更容易張得開嘴。

中國的情況則不同。全社會彌漫著“高檔心態”，大家生怕自己不入流。不久前網上熱議進口名牌比國外貴多少，奔馳車比國外貴多少等等。有人還進而引申，抱怨通貨膨脹。通脹當然影響民生，但我心里還是納悶：如果你的生活水平那么容易受通脹的沖擊，有什么必要關心海外名牌乃至大奔的價格？犯得上為這些奢侈品的高價而憤怒嗎？

這也幫助我理解了為什么北京有那么多奢侈品商店存在。中國社會有遮貧炫富的傾向。奢侈品標志著檔次、身份，價格再高也有人追逐。既然有人追，奢侈品的價格就會遠遠超出國外的消費水平，單件邊際收益要大得多。這些奢侈品店雖非賓客盈門，但賣出一件就賺頭不小，況且總有許多人到這里來打腫臉充胖子。我這個在美國大學里當教書匠的，對這種店只是遠遠看看，并不覺得和自己有什么關系。那天著名的海歸人士，中央音樂學院副院長、全國政協常委葉小鋼請客，見面不先問我對中國的觀感，而是劈頭一句：“美國癟三，嚇傻了吧？”看來，他雖已身居廟堂，對淪落在美國的老朋友還是知根知底的。