權力與抗衡

俞曉紅

摘 要： 運用福柯的權力話語理論解讀《等待野蠻人》一書，可以清楚地看到主人公在權力網絡中的反抗和迷惘，從而更好地理解作者解構權力機制的寫作意圖。

關鍵詞： 《等待野蠻人》 權力話語理論 寫作意圖

《等待野蠻人》[1]是諾貝爾獎得主J.M.庫切的一部力作，曾獲一九八O年南非最高文學獎——中部新聞社文學獎（CNA），并為他贏得了世界聲譽。小說敘述了安靜平和的邊陲小鎮，因為帝國軍隊的到來及對“野蠻人”的討伐而改變了生活。在這部隱去了時代和地域背景的寓言式作品中，作者重新審視了人類文明的價值觀念，對“當下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判”。[2]運用法國解構主義思想家福柯的權力話語理論解讀這部小說，可以清楚地看到富有道義感的主人公在權力網絡中的反抗和迷惘，從而更好地理解作者解構權力機制的寫作意圖。

小說中，邊陲小鎮的生活原本是安靜而融洽的：城外牧草鮮美，物產也稱得上豐盛，境外的土著人與本地居民和睦相處，還定期進城進行易貨貿易。帝國代表喬爾上校的到來攪亂了這里的太平生活。關于“不安分的野蠻人的傳聞從首都傳到了我們這里”，“野蠻人部落都有了武器，流言到處亂飛”（第11頁），因此“帝國必須采取預警措施，以防戰事”（第11頁）。事實上，生活在帝國邊境的人卻什么也沒見著。有關“野蠻人”掠奪和攻擊帝國的說法是帝國自己子虛烏有的編造，是帝國為建構和實施自己的強權而制造的。

追溯英語中“野蠻人”barbarian一詞的來源，是希臘人指稱與居住在“文明人”的地域即與希臘人不同的，在其他地區生活的未開化的民族。這個貶義概念后來為羅馬人所繼承，他們用它來指稱威脅著羅馬帝國的日耳曼人，即與作為“文明人”的他們相區別的“野蠻民族”。由此可見，野蠻人的定義是由權力斗爭中占統治地位或占優勢的一方控制的，并成為自己對弱勢文明進行侵占的借口和工具。

福柯認為，在西方資本主義及其他社會中，有多樣的權力關系滲透在社會的機體中，構成社會機體的特征。如果沒有話語的生產、積累、流通和發揮功能，那么這些權力關系就不能建立起來和得到鞏固。“我們受權力對真理的生產的支配。如果不是對真理的生產，我們就不能實施權力。”[3]“真理從不在權力之外，沒有真理不存在于權力關系的斗爭中。”[4]這樣真理就成為滿足權力需要的工具，真理的建構和施展權力相互作用密不可分。

在對權力機制的分析中，福柯提出了“規訓權力”的概念。規訓權力是對人的肉體、姿勢和行為的精心操縱的權力技術，通過諸如層次監視、規范化裁決及檢查等手段訓練個人，制造出只能按照一定的規范行動的馴服的肉體。

在小說中，喬爾對兩個看病的土著人作為潛在的野蠻人進行拷打行刑，并振振有詞：“我聽到了謊言，你明白——這是事情發生的原因——首先是說謊，然后才是強制手段，再后來，又是說謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話。這就是你得到真相的方式。”（第7頁）兩個可憐人在酷刑的逼供下，只好編造了有關族人集合武裝準備攻打帝國的謊話。這正是規訓機制中通過規訓肉體，對肉體施壓，從而主宰控制思想意志，鞏固實施權力的方法，它把個人既視為操練對象，又視為操練工具，從而使權力成為一種持久的運作機制。喬爾帶著人馬出征荒漠地區，才幾天就俘虜了一大批捕魚人，原因僅僅是那些人看到軍隊就躲進了蘆葦叢中，其邏輯與《第二十二條軍規》同樣荒誕無稽。

福柯的權力理論認為，權力存在于不平等關系之中，不平等的雙方存在著統治與反抗的對立。它是一種力量關系，是一種相互交錯的復雜的網絡。“權力以網絡的形式運作在這個網上，個人不僅流動著，而且他們總是既處于服從的地位又同時運用權力。”[5]“權力是通過持續不斷的斗爭和較量而轉化，增強或顛倒的過程；權力是這些力量關系相互之間的依靠，它們結成一個系列或體系，或者正相反，分裂的矛盾使它們彼此孤立。”[6]個體并不是一個被權力抓牢的預先給定的實體，而是權力關系對身體、欲望、力量不斷施展作用的產物。所以，分析權力對認識主體的不斷規訓、塑形的過程可以為人們揭示權力運行的軌跡。

小說作為第一視角敘述的“我”是這個小鎮的治安行政官。他平時“負責征收什一稅和其他稅款，掌管公共領地，照管著邊防要塞不至于缺少供給，監督我們這里唯一的一個下級官員，順帶也管一下貿易，一周主持兩次法庭的開庭審理。有空時就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡”。（第10頁）喬爾的到來不僅打破了原有的安寧生活，而且使他的角色在相互交錯的權力網中，從一個實施權力的統治者轉變成了被權力控制的對象。

老行政官盡管沒有多少政治上的追求，卻是一個頗有道義感同情心的理想主義者。喬爾的濫施暴刑，使良心深感不安。他想插手干涉喬爾的審訊，被生硬地擋了回來：“你會覺得那是令人生厭的差事。我們有自己的辦事程序。”（第6頁）這樣無形中他就被排除在權力體系之外，剝奪了原有的實權。他試圖勸阻喬爾出征，以免更多無辜者受其戕害，卻又沒有任何成效，反而因為他與帝國不相融合的立場而被“記錄下這次談話，并加上評語：‘不夠健康”。（第15頁）使自己在權力網中的角色地位發生微妙的變化。無奈的他只有逃避現實，繼續干自己愛好的事——挖掘廢墟遺址。

在權力機制中占優勢地位的喬爾繼續通過對肉體的折磨實施規訓權力。他出征歸來，將一大批所謂的“野蠻人”投進昏暗冰冷的牢房。五天的嚴刑拷打致使許多人死于或傷于他的手中，成為他權力的犧牲品。

深受良知譴責的老行政官將同情和愛傾注在一個遭喬爾拷打而失明的土著女身上。他把盲女接到自己的住處，讓她與自己生活在一起，使她免受饑寒的威脅和人們的凌辱，每天給她洗澡，用香油擦抹身體。他的行為不僅可視作對自我的心靈救贖，以福柯的理論來解析，更是一種施展運用權力的方式。盲女身上的傷痕和精神上的創傷是喬爾權力實施的象征，而他對盲女的收容及對她身體的撫慰是對喬爾權力的對抗，試圖以自己的權力機制消解另一方的權力。盲女對他的權力施與報以沉默作為回應。他最終決定放棄自己的話語機制，將盲女送回她的族人那里。

將盲女送回荒漠回到小鎮之后，老行政官的身份發生了急劇改變。如果說之前他是被逐漸排擠出權力圈的話，那么現在他完全是置于帝國的對立面，成為從帝國分裂出來的孤立因素，處在了被控制被規訓的地位。他被指控犯下了“通敵叛國”的罪行，剝奪了自由，關進了臭氣熏天的牢房，從一個人人討好的大權掌握者淪落為階下囚。

在福柯的權力理論中，盡管我們可能是權力關系產生作用的結果，但我們并不是任由權力塑造和擺布的無助的對象，對于政府的權力和規范性實踐，我們可以選擇回應或者抵制。事實上，權力與反抗自始至終是糾結在一起的。占優勢的一方擁有權力而壓迫對方，占劣勢的一方必然會反對這種權力。“哪里有權力，哪里就有抵制。”[7]作為權力關系的一部分，反抗的存在從來沒離開過權力，而且，反抗正是在權力關系發揮作用的地方形成的。反抗的目的不是建立所謂的理想王國，而是“去中心”、“反規范”、“反權力”，解放人的潛在意志與欲望。

先前，老行政官雖然厭惡喬爾的為人行事，但并沒有主動反抗和抵制。現在被莫名地推到了帝國的對立面，成為帝國權力機制的敵人，他潛在的道義感和被強權壓抑的反抗精神一起爆發了出來。當他看到又一大批土著人被鐵絲穿透面頰和手掌捆綁著，遭受著慘無人道的暴刑，他終于跳了出來，大聲地斥責反對。他的反抗給自己帶來的是更強硬的規訓權力的施壓。他被吊在樹上當猴子耍，兩條手臂幾近斷裂，渾身傷痕累累，還被套上女人的衣服當眾羞辱。這種懲戒措施不僅是展示強權的方式，更是針對罪行的報復標志系統。福柯在《規訓與懲罰》中分析說，懲罰機制采取的是暴力（酷刑，公開展示）機制及壓制性的外在控制機制，將權力的作用點聚合在客觀的、日常感受的領域，具體體現為受折磨的肉體、制造過度痛苦和公開運用肉體的羞辱儀式。在這種懲罰制度下掌握審判權的是君主及有勢力的當權者，而起作用的則是政治權威的原則。因此，在小說場景中，對老行政官實施懲罰規訓機制的表面上是喬爾，實質卻是整個帝國的政治權威原則在對個體不斷施展作用。老行政官的身體遭到了非人的蹂躪，但身體的痛楚幫助他完成了對自己過往罪孽的洗滌，從而真正完成了對帝國權力的反抗。正如福柯所言：“在這些行刑場面中，本應展示的只是帝王將相恐怖化了的權力，但同時也包含了狂歡節的全部因素：在其中規則被改變了，權力遭到了嘲諷，而罪犯則搖身一變成了英雄。”[8]

小說以喬爾為代表的帝國軍隊在土著人的嚴正反擊下狼狽撤退為結尾。老行政官自然也恢復了自由身。回想這一段帝國的歷史，他想：“我要生活在歷史之外。我不想生活在帝國強加于它臣民的歷史中（甚至做帝國遺民也不愿意）。我也從來不希望野蠻有一段帝國涂抹于他們身上的歷史。”（第205頁）因此，他排斥反抗的并不是特定的某個帝國某段歷史，而是對所有權力斗爭的排斥。因為歷史就是各種力量戰斗時偶然的結果，既無原始目的，又無統一結局。他的理想思想當然不可能得到實現，所以最終他“就像一個迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向烏有之鄉的路一直走下去”（第206頁）。

小說作者J.M.庫切曾坦然承認，福柯的陰影在他的寫作中一直深深地存在著。用福柯的權力理論分析他的小說，可以很清楚地看到權力機制在小說主人公身上的運作和實施，從而更好地理解作者對權力話語的見解和解構。

參考文獻：

[1]J.M.庫切著.文敏譯.等待野蠻人[M].杭州：浙江文藝出版社，2004.

[2]瑞典文學院授獎詞.

[3]福柯著.嚴鋒譯.權力的眼睛—福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997：228.

[4]愛德華·賽義德著.汪民安譯.福柯與德里達[M].杭州：浙江人民出版社，2003：134.

[5]米歇爾·福柯著.必須保衛社會[M].上海：上海人民出版社，1999：28.

[6]米歇爾·福柯著.姬旭開譯.性史[M].青海：青海人民出版社，1999：81.

[7]福柯著.佘碧平譯.性經驗史[M].上海：上海人民出版社，2000：69.

[8]麥魁爾著.韓陽紅譯.福柯[M].北京：昆侖出版社，1999：60-61.