從一頭霧水到拍案驚奇

摘要 《獻給艾米麗的玫瑰》是威廉·?？思{的第一部短篇成名小說。小說中高度的語言和結構自由是?？思{小說自由的兩大重要形式。正是由于福克納高超的語言和結構自由使小說一開頭便疑念重重，讓讀者在層層懸念中一頭霧水；但也正是其精湛的小說自由技巧的運用使讀者最終撥開迷霧，拍案叫絕。

關鍵詞：《獻給艾米麗的玫瑰》 威廉·?？思{ 小說自由

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 ?？思{簡介

威廉·?？思{是美國以意識流寫法著稱的小說家。他于1897年出生于美國南方一上流社會家庭，受過良好的教育，曾榮獲諾貝爾文學獎獲，并于1957年起擔任弗吉尼亞大學駐校作家，直至1962年逝世。福克納一生寫了20部長篇小說和近百部短篇小說。他的作品最大的外在特點是其善用結構極為繁復的長句子和反復斟酌精挑細選的精巧措辭，這些句子往往具有不可復制性，不能用常規語法進行分析。

?？思{深受家庭傳統和南方風土人情的影響。其生存的時代正是美國南方揮淚告別榮耀歷史，從內戰廢墟中艱難站起來、蹣跚走向新起點的時代。然而，這位被西方文學界譽為“現代經典作家”的多產文學大師卻并沒有離開令他愛恨交加的南方，而是勇敢地留下來，以文學創作的形式關注南方社會的焦點問題，如奴隸制、婦女問題、家族崩潰等。南方鄉土的文學傳統，如悲劇感、清教意識、社區意識、神秘色彩等，在他的作品中都有大量蹤跡。本文要討論的《獻給艾米麗的玫瑰》也正是一篇充滿南方傳統神秘色彩和悲劇感的短篇小說。

二 《獻給艾米麗的玫瑰》簡介

《獻給艾米麗的玫瑰》是美國文學諾貝爾獎獲得者威廉·?？思{最為后人嘆服的短篇小說之一。與其溫情款款的題目相反，小說敘述的是孤傲倔強的南方貴族小姐艾米麗由于經歷了不被族人所接受的愛情和愛人的不忠之后，心理扭曲、殺害自己的愛人，并與其尸體共枕終生的悲情故事。身為美國南方貴族世家的艾米麗小姐愛上了出身卑微的工頭荷默·貝倫。由于門第等級觀念，他們的愛情受到艾米麗所有親人的反對和全鎮居民的非議和指責，可艾米麗仍然執意要和荷默·貝倫結婚。然而荷默·貝倫卻對她用情不專，無意結婚。此后荷默·貝倫神秘失蹤，性情古怪的艾米麗從此深居簡出、不再與任何人來往，直到在自己的房子里孤老終生。

小說從艾米麗的葬禮寫起，一開頭便充滿了神秘色彩：全鎮的人都前往參加艾米麗的葬禮，艾米麗之死被譽為男人們心目中一座令人肅然起敬的紀念碑的倒塌；然而，人們卻并不真正了解他們所敬仰的對象——在強調社區紐帶關系的南方，過去十年中竟沒有一個外人進入過艾米麗的房子。可見，艾米麗和小鎮其他居民之間保持著相當的距離。參加葬禮的婦女們則更想探視葬禮后這座男人敬仰的紀念碑的房子里究竟有什么不可告人的秘密。小說的結尾，故事終于真相大白——原來，在艾米麗的婚房里，她竟與一具尸體共眠長達四十多年！小說中，?？思{特立獨行的語言表述和行文結構使小說懸念重重、充滿神秘色彩，令許多初讀者一頭霧水。但隨著故事情節的層層撥開，讀者們又被?？思{高度的語言和結構自由所表現出來的特殊魅力深深折服而不禁拍案驚奇。

三 語言和結構自由

提到小說自由，就不能不提到亨利·詹姆斯。亨利·詹姆斯是美國本土第一位哲學家、心理學家和教育學家，也是著名的小說家、文學評論家。他最早倡導把小說從文學先驗論的束縛中解放出來，并率先發表了小說本體論的觀點。在他所著的西方經典文論《小說的藝術》一文中，亨利·詹姆斯認為，他錯就錯在企圖事先就斷然指出好的小說將會是怎樣的……（小說）自由地完成引起我們興趣這個目標的途徑是數不勝數的，如果用條條框框剔除或限制它們，只會帶來損失。此番論述激起了每個富有激情和想象力的作家的共鳴，也使每個富有想象力和激情的作家備受鼓舞。

那么，小說的自由究竟體現在哪些方面呢？本文將以?？思{的第一篇短篇小說，他的代表作之一《獻給艾米麗的玫瑰》為范本，來探討?？思{語言和結構自由在該小說中的體現。語言和結構自由是?？思{在《獻給艾米麗的玫瑰》中體現出的小說自由的兩種重要形式，表現在不遵循條條框框的限制，不受文學先驗論的束縛，而是自由地以自己獨特的方式完成并達到激發讀者濃厚興趣的目的。

1 語言自由

《獻給艾米麗的玫瑰》中?？思{的語言表述具有其不可復制性：如果將他自成一段的長句按語法規則或者時間先后順序拆分成短句，或者將他的小說中各個部分按照正常時間順序來重組，甚至哪怕只做些許的調整，你會發現這是一個徒勞無功的錯誤——你此時所閱讀的已經不是?？思{。這種改編就像是在分拆一座精美的宮殿：盡管你小心翼翼，且沒有弄丟任何原材料，但是，誰也不能把按照長寬高、型號大小或者其他標準擺放的一堆堆建筑材料的價值與一座富麗堂皇的宮殿的價值相提并論。不可復制的語言和結構所表現出來的高度的文學自由，成就了福克納在現代文學領域難以撼動的位置?！东I給艾米麗的玫瑰》也成為其短篇小說代表作之一。

在《獻給艾米麗的玫瑰》中，全文以第一人稱敘述，增強了故事的真實性。?？思{為敘述者選擇了一個自由的閑話人的身份。這一巧妙選擇為其天馬行空、信馬由韁的思維表述及情節組織奠定了基礎。作者像雙無形的手站在小說之外控制著敘述者東拉西扯的格調。例如在介紹艾米麗生平事跡時，作者的第一句話就是：

Alive， Miss Emily had been a tradition， a duty， and a care； a sort of hereditary obligation upon the town， dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris， the mayor-he who fathered the edict that no Negro woman should appear on the streets without an apron-remitted her taxes， the dispensation dating from the death of her father on into perpetuity.

站在文章之外，可以分析出，這句話運用的是敘述者現在時，即從一個活到現在的人的角度發表對艾米麗的看法；走入文章中間，分析敘述者總結的內容，可以看出，作者首先運用小說過去時介紹艾米麗生前與小鎮居民之間的關系，然后在時間狀語從句中運用小說過去完成時，講述這種關系建立起來的淵源，包含在這個狀語中的插入句又再次利用小說過去完成時簡介薩多利斯上校這個比艾米麗還要古老的人物，在全句的最后，一個補語成分利用小說將來時將敘述時間推廣到永恒。

這種綿延婉轉的復雜句式在《獻給艾米麗的玫瑰》中多次反復出現，在?？思{的其他作品中也屢見不鮮。看似一個閑話當年的老人自話自說、甚至有點羅嗦的說話方式和邏輯的不連貫性，導致讀者最初印象的支離破碎。為了獲得整體感，以更清晰地把握故事的來龍去脈，讀者往往不得不從頭再讀一遍，區分句子的主次成分，重新對信息進行按時間順序的清理。但是，一旦整體感建立起來，讀者從這類充滿人情味兒的閑話句式背后感到的就是?？思{作為杰出作家的高度的語言自由及其所帶來的神奇效果。

2 結構自由

當我們站在總攬全文的高度分析《獻給艾米麗的玫瑰》，可以發現這種迂回盤繞的模式被?？思{推廣到了一個更高的層次，即小說的行文結構安排。在《獻給艾米麗的玫瑰》中，這位被譽為20世紀小說家中最偉大的探索者以其高超的文字駕馭能力，一反傳統小說家處理時間所采用的一維性流程，用以顛倒錯亂為特征的錯時敘述，彰顯了他對時間和生存的獨特思考。在《獻給艾米麗的玫瑰》中，?？思{不以事情發生的先后為序，而是從艾米麗的去世寫起，中間幾度追述錯綜復雜的過往，最后又回到她的死亡。這種錯時敘述法不斷地把現在和過去糾纏在一起，通過碎片的拼湊逐漸展現故事的全貌，極大地增強了小說的真實性和層次感，使小說懸念迭出、撲朔迷離，為小說蒙上了一層神秘的色彩。

從小說文本的敘事順序來看，《獻給艾米麗的玫瑰》可以劃分為五個部分。第一部分從艾米麗的葬禮寫起，全鎮的人都去送葬，但卻各懷動機：男人們是去紀念一座令人肅然起敬的紀念碑的倒塌；女人們則想探視艾米麗房子里的究竟，因為除了一個黑人老仆，人們已經至少十年沒有進去過了。行文伊始，懸念叢生：艾米麗何德何能，何以使傾城參加葬禮的場面出現？她的去世為何被比喻成一座令人肅然起敬的紀念碑的倒塌？為何在強調社區紐帶關系的南方，她竟緊閉房門十余年？第二部分從艾米麗的大獲全勝出發，追述了三十年前艾米麗院子里散發出異味之事。而那時，她的父親剛死去兩年，她的情人荷默·貝倫也剛拋棄她不久。第三部分時間大約在三十一年前，艾米麗與荷默·貝倫相愛，一年后，她去藥店買老鼠藥（砒霜）。第四部分從荷默·貝倫用情不專、無意結婚寫起，小鎮居民以為艾米麗會選擇自殺，然而，他倆依然坐著馬車出現在大街小巷，艾米麗甚至還去購買男性用品，令人感覺似乎在籌備婚禮。接下來，荷默·貝倫突然銷聲匿跡，艾米麗從此閉門獨居，直到去世。第五部分又回到葬禮，葬禮后，人們進入這幢神秘的房子，目睹了令人毛骨悚然的場景：在艾米麗布置如婚房的臥室枕頭上，躺著一具死去多年、皮肉已腐爛的尸骨，旁邊枕頭上是腦袋壓過的凹痕，還殘留著一根鉛灰色的長發。至此，故事真相大白：艾米麗用砒霜毒死了愛人荷默·貝倫，并伴著他的尸體度過余生，其冷酷、孤傲、扭曲的性格和悲劇的一生躍然紙上。

如果按發生的時間先后順序排列，《獻給艾米麗的玫瑰》中講述的主要事件依次應為：

（1）艾米麗拒絕交出亡父尸體；

（2）艾米麗愛上荷默·貝倫并受到眾人指責阻擾；分別出現在第三、四章，分列為2a/2b；

（3）艾米麗到藥店購買毒藥；

（4）艾米麗院子里散發出異味；

（5）艾米麗拒絕納稅；

（6）艾米麗的葬禮，分別出現在第一、五章，分列為6a/6b。

但是福克納并不按照時間先后順序來安排故事情節，而是打破線型敘述順序，讓敘述者按照自己的邏輯習慣自由發揮，從而呈現出小說中的6a-5-4-1-2a-3-2b-6b。這種天馬行空、絮絮叨叨的隨意自由敘述方式，從表面上看，似乎是將一些雜亂無章的片段糾集在一起，時序來回顛倒；實際上，這些看似自由松散的結構緊密相連、環環相扣，使得故事情節跌宕起伏、錯綜復雜，懸念叢生，卻又最終迎刃而解。同時，作者別具的匠心在這種安排中躍然紙上：從作者自己的時間表可以看出，故事由葬禮開始，并且在葬禮中結束，?？思{如此安排達到了制造一種凄涼而宿命的氣氛的極佳效果。這種結構自由的創意寫作也是?？思{小說自由的重要體現。葬禮給了小說一個沉痛的外殼，過去現在與未來在個中糾纏不清，但終究無法擺脫悲哀的桎梏。

四 結語

?？思{是美國20世紀最著名的小說家之一，被譽為20世紀小說家中最偉大的探索者。語言和結構自由是其代表作《獻給艾米麗的玫瑰》中文學自由的兩種重要體現形式。文學自由的出發點和目的，如果一定要用一個詞來概括，那就是創新。福克納不拘泥于傳統小說的條條框框、掙脫先驗論的束縛，以精湛的語言、卓越的藝術手段，極大地激發了讀者的興趣，給讀者的心靈帶來強烈沖擊。其特立獨行的語言和行文結構，令許多初讀者焦頭爛額、望文興嘆，然而一旦熟悉了這種表達風格，又會被他的魅力所深深折服，這也正是福克納作品的創新和特色所在。1949年，?？思{因為“對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”而榮獲諾貝爾文學獎。

參考文獻：

[1] 艾峰：《由〈獻給艾米麗的玫瑰〉看?？思{的風格特色》，《長安大學學報》（哲學社會科學版），2010年第4期。

[2] 亨利·詹姆斯：《小說的藝術》，《亨利·詹姆斯文論選》，上海譯文出版社，2001年版。

[3] 瞿世鏡：《意識流小說理論》，四川文藝出版社，1989年版。

[4] 威廉·?？思{：《獻給艾米麗的玫瑰》，廣東人民出版社，1980年版。

[5] 肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外語教學與研究出版社，1997年版。

[6] 張煉：《從文史學角度看?？思{的短篇小說創作》，《湘南學院學報》，2012年第6期。

作者簡介：黃元清，女，1975—，四川內江人，碩士，講師，研究方向：英語語言文學，工作單位：內江師范學院外國語學院。