論《變形記》中的變形

摘要 《變形記》是德語作家弗朗茨·卡夫卡的代表作之一，講述了格里高爾·薩姆沙變成甲蟲之后所發生的一系列關于變形的故事。本文用文本細讀的方法，簡要概述小說中出現的一系列變形行為，并試圖從社會歷史、作家創作的角度來闡釋“變形”中所孕育的更為深刻之內涵，即人的異化、矛盾與痛苦的內心世界和生存焦慮。

關鍵詞：變形 異化 矛盾 生存焦慮

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 關于“變形”的現象

筆者不認同一些評論者將小說里的變形歸納為幾個片面的散點進行分析，因其容易割裂了有機內在的聯系機理。故將“變形”大致分成兩類：其一是人物的變形，其二是環境的變形。前者圍繞小說文本進行討論，后者則為前者做一些補充。

1 人物變形

（1）格里高爾

小說一開始就描寫格里高爾發現自己變成巨大的甲蟲。這時，格里高爾還處在未完全變形之際，因他回應母親叫他起床的聲音是可以被后者理解的。直到格里高爾用不是人的聲音向秘書主任解釋時，生理上的變形才算完成。變成甲蟲后，他擁有人的思維方式，但其所有的考慮不是為自己做打算，而是如何保住公司里的職位、不砸掉飯碗。他想辦法留住秘書主任，安慰他，勸告他，說服他，因為一家人的生存問題全部系于此！對照其生理上的變形，這里隱含了一個非動物性的心理變形，或者至少可以這么說，人性較動物性而言占了上風。心理上另一個顯性變形是格里高爾一次又一次被家里的冷漠疏離后，不再習以為常地替家里人謀算規劃，不再記得要承擔養家糊口的使命。于是他不由自主地爬出房間，聆聽妹妹的音樂。由小說里“音樂對他有這么大的魔力，難道因為他是動物嗎？”可以推出，他沒有變成動物之前，音樂對他沒有這么大的吸引力和召喚力。在變性后，音樂賦予了他自己一直渴望的某種營養和需求。然而這恰恰直接促成格里高爾最后的死亡。在這里，僅僅出于妹妹的關切和溫情，使格里高爾爬出房門顯然構不成他行為的客觀對應物，更為深層的原因是他的心里的動物性漸漸壓倒了人性，此時，心理的變形也已全部完成。

（2）妹妹

妹妹在小說中有家庭身份的變形。先前妹妹生活一片歡樂，失去格里高爾——這個家庭唯一的經濟來源后，她要幫著母親做飯、照顧哥哥、變賣自己的首飾、當售貨員、晚上學習速記和法語，以求找到更好的工作。由家庭的消費者變成家庭責任的部分承擔者。

另一個變形是妹妹照顧格里高爾而產生與日俱增的權威感。母親孱弱疲憊，父親要承擔養家的任務，女仆主動離職，唯一能幫上忙的使女自鎖廚房門；家庭境況決定了妹妹必須要照顧哥哥。并且，年輕人出于好奇或是新鮮往往喜歡承擔重大的使命，這一點在哥哥格力高爾的眼里有著清楚的認識，“她之所以擔當這件苦差事恐怕還是因為年輕稚氣、少不更事罷了”。在一段時間后，新鮮感漸漸褪去，曾經可能愛過哥哥的妹妹只剩下厭倦和憤怒，潛意識中將哥哥看成掙錢的工具的思想慢慢流露出來。在這段時期，照顧哥哥的行為逐漸賦予了妹妹與日俱增的權威感，她認定只有她自己才有權利管理格里高爾的房間，所以就算她不管房間的塵土，也不允許母親來掃除。

（3）父親

父親一直是以粗暴、簡單、不耐煩的態度對待格里高爾，這并不取決于格里高爾是否變形。所以，同妹妹一樣，薩姆沙先生一次又一次對待格里高爾的粗暴方式是漸漸加強的節奏鼓點罷了，而且父親在一定意義上直接導致了格里高爾的死亡。

父親的變形主要體現在經濟地位的轉移及他的應對方式上。薩姆沙先生的公司五年前破產，養家糊口的重任轉移到格里高爾身上。兒子的變形，使家中喪失最重要的勞動力，經濟重心無疑又轉入到唯一的男人——薩姆沙先生身上，但他的精力已大不如從前了。五年的時間里，他發胖了，并且連行動都不方便。但他卻不得不撐起家庭的重擔，而他執拗地穿著銀行雜役的制服入睡，更是整個家庭生存焦慮的書寫。

（4）母親

孱弱而病態的母親，除了有增加工作以分擔家庭生活重擔的變形外，還有她對格里高爾的態度由被動轉向冷漠。當女兒要把格里高爾房間礙路的家具搬走時，母親提出了相反的意見，她認為如果要搬走家具，就意味著放棄了格里高爾好轉的可能性。這時的母親雖然不愿接受兒子變形的事實，但仍然把他當做人來看待，充分考慮到其想法與自尊心，不把他視為無用而令人惡心討厭的蟲的存在，是在陰郁環境下幽微而孱弱的善良。就算被格里高爾嚇得暈厥，醒來后仍然求丈夫不要傷害兒子的性命。但是最后，她也默默容忍了妹妹和父親對格里高爾的判決，母親也完成了自己的變形。

（5）三個房客

作為一個整體，他們的變形主要表現在對格里高爾一家的態度上。當發現格里高爾的存在時，挑剔的房客叫嚷著退租，還打算提出控告。可是，當薩沙姆先生命令他們離開房間時，房客一反平日的囂張，沉默了一會就走出去了。面對弱勢地位的人，房客們不擇手段地加以苛責摧殘，而弱者開始反抗時，他們卻不敢再置一詞。其空有表面強悍的外殼，實則軟弱不堪一擊。

（6）三個女仆

格里高爾變形后的不同時期，分別有不同的女仆做活，但恰恰不多不少，只有一個。她們對待格里高爾的態度除了自身的變形外，似乎從宏觀上也構成一種“變形”，從逃避走向狂歡，從怯懦走向勇敢，與格里高爾的內在心理有一種對應關系。

2 環境變形

（1）經濟變形

經濟變形主要圍繞著格里高爾變形后失去職位，家庭重心轉移到父親身上，并且不同程度地分擔到妹妹和母親的頭上，經濟的拮據導致房客的出現，加速了格里高爾死亡。前文已討論過經濟變形對人物的影響，故不一一贅述。

（2）外景變形

關于格里高爾變形時的外景敘述并不多。盡管在小說中并沒有正面敘述，但亦可推算出格里高爾變形的時間。在第二部分，“格里高爾明白兩個月不與人交談以及單調的家庭生活，已經把他的頭腦弄糊涂了”。說明變形是在兩個月前，而同時母親受了驚嚇，格里高爾被父親砸成重傷，有一個月不能行動。沒過多久又來了房客，間接導致他的死亡。格里高爾死的時候是三月底，這在小說的結尾有明確的敘述。由此可以得出，格里高爾的最初身體上的變形大致在12月底的隆冬時節。故事把悲慘的結尾放到三月的春天，給人以希望的時節，結尾也的確如此表現，薩姆沙先生一家驅車赴郊外，談及未來的夢想和美好的打算。四季的輪回雖然是自然現象，但對于格里高爾的變形來說，實現了隱而不張的內在變形。不妨設想，格里高爾是春天變形，冬天死亡。那么結尾以及所造成的效果肯定大大不同。

（3）內景變形

這一點可以從格里高爾變形后的房間布置的變化進行關照。原來的家具在格里高爾變形后已經毫無用處，為了方便他的爬行，妹妹給他挪走了，但同時也拿走了他喜歡的一切和童年的回憶。由于家人態度的轉變以及房客的到來，格里高爾的房間又重新被填充，凌亂骯臟不堪。從“有”到“無”，再到“有”的過程，伴隨著格里高爾變形后的生命。

二 小探“變形”的意義

《變形記》通過表現變形的世界最終想表達什么，是一直被闡釋、研究的話題。正因為其變形內蘊的豐富性造成了文本意義的多元性和復義性。筆者試圖考察當時的社會歷史以及作家的經歷來分析一些通過“變形”所傳達出來的寓意。

1 異化

馬克思在《1844年經濟學—哲學手稿》中曾談起異化勞動造成的后果，卡夫卡并沒有閱讀過這篇1927年出版的偉大篇章，但《變形記》中展現的異化情景與馬克思表述的驚人一致。

（1）自我的異化

以格里高爾為例。他在公司里做旅行推銷員并不如意。“如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不干了”。領導對下級的苛求責難，同事之間的懷疑猜測以及工作本身的辛苦和家庭的經濟重壓讓格里高爾喘不過氣來。他沒有從自己勞動中得到快樂和滿足，唯一的幸福感就是把亮晃晃圓滾滾的銀幣，放到驚詫又快活的一家人面前。但不久之后，這也被視為習慣而漸漸抵消。他與他的生產的對象是敵對的異己關系，在勞動中并沒有肯定自己的存在價值，而是空自消耗肉體的力氣。因而，他的勞動與他自身割裂開來，他的勞動只能通過建立在別人的聯系關系上才能看到意義。這樣異化勞動的結果，讓他將自己的類本質僅僅停留于生存需要上，他也是被異化的，同時又是極為痛苦和可憐的。

（2）人與人的異化

第一，家庭里的群體異化。如果說，不完全異化的格里高爾尚且保留對父母和妹妹的溫情與呵護，默默地奉獻希望家里過上舒適、溫馨的日子；那么在一次看似意外的變形中，勞動生產被直接轉移到他的家人身上，將他們對格里高爾在潛意識中作為全家經濟支柱的領袖地位慢慢拔出，在對他的嫌棄、厭惡中轉向對物質力量奉為圭臬的崇拜。最后，家人的眾怨借妹妹之口得到一次歇斯底里的表達，“如果這是格里高爾，他早就會明白人是不能跟這樣的動物一起生活的，他就會自動地走開。”親情已經被消解殆盡，只有一個叫做可供維持生活之房租的東西。格里高爾生活在家中，卻感受不到親情的溫暖，他只是一只陌生蟲，最后必然趨向死亡的結局。

第二，人與家庭之外的異化。不難看出，秘書主任被金錢異化，僅僅因為格力高爾錯過早上的火車就親自過問，而且當著格里高爾家人的面暗指其貪污。這就把資本主義社會壓榨剝削人的本質揭示得淋漓盡致。還有因格里高爾變形主動請辭的女傭、頤指氣使的房客，種種社會百態濃縮于一個家庭之中。

2 矛盾與痛苦的內心世界

格里高爾表面上死于物質社會的污濁中，但仔細一想，為什么房客、女傭、父親和妹妹較格里高爾異化程度更高級的人沒有變形，偏偏上帝選擇了忠于職守的他？

格力高爾的變形裸呈了他矛盾與痛苦的內心世界，這樣的折磨除了用變形這樣看似荒誕卻無比真實的方式書寫外，沒有任何通達的途徑。“變形在格里高爾的內心矛盾中起著調和作用，是他反抗的愿望與對這一愿望立刻進行懲罰的渴望之間的中介。”毫無疑問，格里高爾對他處的工作環境全無好感并希望反抗，然而他對家里的順從和好意卻不允許他在現實之中表達出來，這構成了他內心的矛盾。進入變形的世界后，他不再被當做人來看待，被賦予了反抗的權利，實際上他也這么做了（如追逐秘書主任），但他立刻遭受懲罰，是對他在現實之中由于道德倫理約束不能做的事情的補償。然而，格里高爾的最大悲劇在于，當他喪失了語言能力，真正變成一只甲蟲后，由于他的外形和行為，使他的任何好意與表白都處在不被理解的范圍內，反而把自己拋進孤獨的深淵。不妨設想，如果格里高爾完全地逆來順受，對家人的冷漠不置一詞；或者截然相反，他極力地反抗，追求自己的世界，那么或許不會死，因為總有一個極端值得追求。然而，格里高爾既力圖使自己問心無愧，又希望自己能夠博得上司的理解，但恰恰這種希望調和的狀況在變形的場域里并不適用，因為他的外形沒有可被理解的可能，所以，只能把自己推向這種毀滅，在被家人棄之一旁的注定宿命中孤獨死去。

小說的作者卡夫卡同樣也是一個局外人。由于其身兼猶太人、德意志人、斯拉夫人等多重身份，再加上處在父權的極度壓制之中，因而他游移徘徊于各種領域之間卻找不到認同感，只好在陌生化的場域中孤獨地流浪。卡夫卡是封閉而孤獨的，這與格里高爾形成互文性關照，薩姆沙先生的蠻橫專制也是現實中他父親的縮影。

3 生存焦慮

看似和美的家庭僅因為一個人的意外變得支離破碎，喪失了經濟支撐的家人如熱鍋螞蟻般慌忙奔走。面對突發狀況應對無力，現代人面對意外的情況是多么的蒼白與脆弱。“卡夫卡不得不避免對任何無法說明的事件進行合乎邏輯的或心理上的說明。”這樣的變形讓讀者反省自身的同時，也傳達著一種焦慮和恐慌，現代人如何在暗潮涌動、波詭云譎的境遇中安身立命，掙扎生存？

參考文獻：

[1] [美]弗拉基米爾·博納科夫，申慧輝等譯：《文學講稿》，三聯書店，1991年版。

[2] [奧地利]弗朗茨·卡夫卡，李文俊等譯：《變形記》，北京燕山出版社，2011年版。

[3] [奧地利]瓦爾特·H·索克爾：《反抗與懲罰——析卡夫卡的變形記》，葉庭芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社，1988年版。

作者簡介：修婧，女，1992—，山東青島人，四川大學文學與新聞學院漢語言文學專業2010級本科在讀，研究方向：文藝學。