秦制和楚風之間的儒學復蘇

秦始皇建立起來的大一統國家和皇帝體制在中國歷史上影響深遠，經過漢代的傳承，秦的王朝體制延綿達兩千年。學界把秦漢之間的制度傳承概括為四個字——“漢承秦制”。從國家管理的角度看，漢代的各項制度規范多數出自秦朝。然而，強調漢承秦制者往往忽略了秦與漢的差異性。西漢王朝的開國者，多來自楚地，在骨子里滲透著楚人的不羈血性。漢繼楚風，從而扭轉了漢初國家的價值取向，如果沒有漢人對秦制的調整，秦制就可能延續不下去。從秦到漢，我們既可以看到制度的延續性和國家管理的路徑依賴，又可以看到文化的變異性和社會風俗對國家管理的重大影響。學界有一個很有趣的現象，在史學領域，往往對漢承秦制較為重視，而在文學領域，往往會首先感受到漢人身上的楚人習氣。漢代的制度框架是秦制，而漢代的精神狀態是楚風。或者說，漢制即秦制，漢韻即楚韻。把握大漢文明的特色，這兩者不可偏廢。

在秦制與楚風之間，漢代走出了一條國家管理的新路。在這條路上有兩個人值得重視，一是告誡皇帝不可“馬上治之”的陸賈，二是以秦為鑒提出“治安策”的賈誼。他們的思想，不僅在漢初影響到當權者執政風格的變化，而且對以后的王朝體制如何治理社會起到了探路作用，最終走向以儒術治國。

陸賈是楚人，不過，他的學問來自儒家。清朝唐晏在校注陸賈著作時說，陸賈是荀子的學生，而且是谷梁學的祖師，排在漢代公認的谷梁學大師申公之前。正是這種儒學功底，為他扭轉西漢治國方向奠定了基礎。在秦末天下大亂中，陸賈追隨劉邦，鞍前馬后，以口才著稱，戰爭中陸賈表現出來的不是儒家學問，而是縱橫捭闔的游說才能。他曾經在劉邦進軍關中時游說秦將，在楚漢相爭時與項羽談判。在劉邦建立漢朝后，陸賈列在首位的功績是出使南越說服趙佗臣服漢朝。不過，就管理思想而言，陸賈的最大貢獻，是促使劉邦立國后由武功向文治的轉化。

按照司馬遷的記載，劉邦在打天下的過程中是看不起儒生的，而陸賈難免顯露出儒者本色，同劉邦談話時常常引用《詩》《書》，所以遭到劉邦的叱罵：老子的天下是馬背上打下來的，憑什么要遵循《詩》《書》？陸賈正色回答說：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術也。”從歷史經驗看，吳王夫差，晉國智伯，都是崇尚武力的強者，結果卻亡在了武力上。秦朝嚴刑酷法，迷信暴力，結果卻斷了自家香火。如果秦朝建立后改弦易張，“行仁義，法先圣”，陛下還能得到天下嗎？劉邦說不過陸賈，就下令道：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國。”于是陸賈寫出十二篇治國鏡鑒。“每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰‘新語。”（《史記 · 酈生陸賈列傳》）可以說，陸賈在扭轉漢初的治國方向上是有所貢獻的。

陸賈之后，在治國理論上進行系統思考的還有不少人，沿著儒學路徑向前走的代表是賈誼。賈誼是河南洛陽人，少年聰穎，“以能誦詩屬書聞于郡中”（《史記·屈原賈生列傳》）。18歲時，就被河南郡守吳公看中，網羅于門下。漢文帝時，吳公升遷到中央當廷尉，向朝廷推薦賈誼，于是賈誼被征召到首都任博士。

博士是秦漢設置的顧問應對官職，沒有編制限制，沒有具體職掌，以議論朝政為業。所以，博士能不能發揮作用，主要看皇帝是否重視。秦始皇時，“天下事無小大皆決于上”，雖有幾十名博士卻“備而弗用”。漢文帝時的博士就不一樣了，文帝由藩王入主朝廷，在朝中缺少親信，急需得力輔佐。而賈誼在博士中最為年輕，頭腦敏捷，應對得當，在一群老朽冬烘先生中脫穎而出。“是時賈生年二十馀，最為少。每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對，人人各如其意所欲出。諸生于是乃以為能不及也。孝文帝說之，超遷，一歲中至太中大夫。”（《史記·屈原賈生列傳》）

賈誼的思想很雜，其少年的知識基礎當以儒家為主，欣賞他的吳公又從李斯之學，賈誼有可能會受到其影響，司馬遷說賈誼和晁錯“明申商”，即對法家學說比較熟悉。他還跟隨御史大夫張蒼學習過《左傳》，在漢代率先對《左傳》進行文字訓詁研究，漢代《左傳》的流傳實際是從張蒼和賈誼開始的。另外，賈誼還受到當時流行的黃老之學的影響。所以，盡管劉歆稱文帝時“在漢朝之儒，唯賈生而已”（《漢書·劉歆傳》），但賈誼帶有漢初儒者不同于先秦儒者的明顯特色，即雜糅百家，兼習道法。這一過程，到董仲舒方告完成。

賈誼少年得志，意氣風發，渴望在政界施展才能。文帝也確實欣賞賈誼，很快就把他由比六百石秩級的博士提升到比千石秩級的太中大夫，相當于今日由副處一躍而進入司局。級別倒是小事，關鍵是他因為皇帝的重視而進入了決策核心。政策的變化，法律的修改，對諸侯管理策略的調整，都出自賈誼的提議。于是，文帝打算把賈誼進一步提拔到公卿之列。但是，朝中的反對意見越來越大，一批元老大臣擔心賈誼得寵，開始攻擊他。中國的政治體系有個特點，欲速則不達。如果賈誼停留在太中大夫的層次暫時不動，盡管元老仍然會討厭新貴，但多半會看在皇帝的面子上容忍他。現在皇帝有意讓他進入三公九卿行列，這就危及到開國元勛的地位。于是，以丞相周勃、太尉灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬為代表，下決心要把賈誼拉下馬。他們對賈誼的評價是“雒陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂政事”，必欲除之而后快。文帝的帝位又是這些元老與呂氏爭斗而得來的，朝中幾乎沒有文帝的親信，他只有表現出對周勃等人的高度尊敬和信任，皇位才可穩當。所以，文帝只能犧牲賈誼，把他外派為長沙王太傅。長沙王是當時唯一的異姓王，經過漢初的權力紛爭，其他異姓王都已經被鏟除干凈了，只剩一個根本掀不起風浪的長沙王，這個王爺自己都提心吊膽，何況輔佐他的太傅。把本來在權力中心的賈誼派給長沙王，幾乎同流放差不多。賈誼自己也灰心到了極點，憑吊屈原，寫《鵩鳥賦》，擺出一副人生道路走到盡頭的架勢。這個時候的賈誼，已經淡漠了儒家的進取理想，沉湎于楚風騷韻。如果當時有現在的醫療檢測手段，恐怕能給他檢驗出抑郁癥來。

天無絕人之路，文帝思念舊情，召見賈誼。時值文帝正在祭祀，便在未央宮的宣室詢問賈誼鬼神之事。賈誼對答如流，再次給文帝展現了他的才能。詩人李商隱曾感慨文帝“不問蒼生問鬼神”，給世人留下一個文帝對賈誼用非其才的印象。其實不然，在漢代，祭祀是政治行為中相當重要的活動，鬼神與國家安危大有關聯。但是，文帝受制于大臣，不能把賈誼直接用到中央關鍵崗位，也是實情。這次召見后，賈誼的命運明顯改觀，他被改派為梁懷王太傅。同原來的長沙王太傅相比，這兩個太傅大不一樣。在長沙王那里，等于政治生命的終結；而在梁懷王這里，等于政治生命的重新開始。梁懷王劉楫是文帝的小兒子，聰穎好學，深得文帝喜愛。讓賈誼輔佐梁懷王，無疑等于明示：好好干，總有出頭之日。賈誼對此當然心領神會，于是，在輔佐梁懷王之馀，又開始上書朝廷，暢言國事。根據學界的考證，賈誼最重要的政治論述《治安策》，就是這一時期寫出來的。

然而，世上不如意事總十有八九，意外往往會打亂事先的籌劃。梁懷王墜馬身亡，對賈誼的打擊太大。史稱“賈誼自傷為傅無狀”，哭泣歲馀而死。很明顯，賈誼既為梁懷王的夭亡而哭，也為自己的命運而哭。但一切都無法挽回，梁懷王死后僅僅一年光景，賈誼也郁郁而亡，年僅33歲。

秦王掃六合，睥睨天下，建立了大一統的秦制。外表十分威猛的帝國，卻被不讀書的項羽劉邦推翻。高唱《大風歌》的漢高祖，以楚風的豁達消解了秦制的戾氣，卻未能改變自身的赳赳武夫形象。此后西漢的變革，開始于秦制和楚風之間的儒學復蘇。這一儒學復蘇過程，同叔孫通、陸賈、賈誼、晁錯都有關系。叔孫通最先以禮儀形式為儒術見用于朝廷做了鋪墊，然而這種鋪墊并不具有思想史意義，僅僅是讓劉邦感受到儒術對維護皇帝的尊貴有用而已。陸賈真正開啟了漢代儒學之端，他以縱橫家的口才留下了“馬上得之”不能“馬上治之”的名言，并提出了取守異勢的基本思路。賈誼實現了儒家學說與帝制關系的改造，使仁政王道與中央集權融合，同時又在具體治國方略上吸取了法家的具體舉措，把國家制度與風俗文化結合起來，形成了以儒術為主的治國方向。晁錯在賈誼的基礎上，向法家靠攏，在儒術的外表中更多地注入法家的內涵。到了董仲舒則以諸家滲透的方式完成了儒家學術的大一統修正，漢制由此確立。漢宣帝所說的“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，深得漢制的精髓。給漢制奠定儒家基礎和王者形象的，以賈誼最為著力；完成這一演變過程的，則以董仲舒最為出名。

儒學復蘇和儒者從政是一個硬幣的兩面。陸賈和賈誼的政治命運，是儒者從政的一個范本。嚴格來說，從陸賈開始，儒者從政面臨著嚴峻的挑戰。先秦儒者不少，孔門弟子有的在政壇相當出色，然而，他們面對的是列國紛爭，在秦完成統一后，儒者還能不能在政壇上有一席之地，誰也難以斷言。人們所熟知的焚書坑儒，給從政的儒者敲了一記警鐘。叔孫通為此不惜放棄儒家的思想內涵，可以用諛言奉承秦二世，可以用楚服換掉儒袍討好漢高祖，進而可以用古禮夾雜秦儀設計出朝賀儀式取悅皇帝。在叔孫通導演的朝賀儀式中，劉邦發出“吾乃今日知為皇帝之貴也”的感嘆。這不是儒家從政，而是儒者在政治面前的屈膝，所以，堅守儒家信念的人鄙視叔孫通。陸賈則觸及到了以儒術治國的本質，但是，陸賈的形象，更多地偏于策士和辯士。同賈誼相比，陸賈要幸運得多，這種幸運，正是來自于陸賈對儒術的變通。以陸賈獲取極大名聲的出使南越為例，在游說南越王趙佗時，陸賈說服趙佗的觀點，來自儒家的夷夏之辨和孝悌之道，而打動趙佗的方式卻是王國安危和利害關系，顯然，儒家式的道義觀念，法家式的利害算計，縱橫家式的危言聳聽，被陸賈糅合為一體。陸賈的這種策略，使他既能做到要求劉邦“下馬”，又能確保自己安然無恙。當他給劉邦提出“下馬”建議時，既強調“行仁義，法先圣”，又推崇儉約，要求人主無為。陸賈的聰明，還表現在對待呂氏上。當呂后把持朝政時，陸賈稱病引退，悠游享樂。但他又私下給陳平出謀劃策，讓陳平結交周勃以對付諸呂。文帝能夠當上皇帝，也有陸賈一份功勞。文帝即位后，陸賈又擔任太中大夫，后來再度引退，“竟以壽終”。班固在比較陸賈和酈食其、朱建、婁敬、叔孫通等人后贊曰：“陸賈位止大夫，致仕諸呂，不受憂責，從容平、勃之間，附會將相以強社稷，身名俱榮，其最優乎！”（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）可以說，陸賈以其靈活變通，為后代儒者從政提供了一個榜樣。如果說叔孫通是內圓外滑的“識時務”儒者，那么，陸賈就是內方外圓的“善變通”儒者。

賈誼同陸賈有相似之處，就是在思想上都受到道家、法家的影響，其儒家基調雖在，卻已經不能回歸到先秦儒學，只能根據大一統格局調整自己的治國學說。但賈誼與陸賈的不同在于，他的行為不善變通，有點“一根筋”，這同他早年一帆風順有關。吳公的賞識和推薦，文帝的器重和提拔，使他不知什么是挫折，看不到政治的險惡。他本來要一鼓作氣，主持漢朝的制度變革，“漢興至今二十馀年，宜定制度，興禮樂，然后諸侯軌道，百姓素樸，獄訟衰息。”文帝當然樂意接受賈誼的提議，按照《漢書·禮樂志》的記載，文帝雖然高興，但周勃灌嬰等人不高興，他們本能地覺得賈誼以年輕新銳的角色沖擊著元老勛臣的地位，于是共同發力，把賈誼趕出朝廷。對于賈誼受到排擠這一事實，學界主要有兩種解釋：一種解釋源自漢代劉向，認為賈誼才高遭忌，庸臣排斥賢能。“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊、管未能遠過也。使時見用，功化必盛。為庸臣所害，甚可悼痛。”（《漢書·賈誼傳》）這種說法得到后代的多數人認可，尤其是懷才不遇或者才高見棄者，很容易對賈誼產生同情心理。加上司馬遷把賈誼與屈原合傳，更會使讀者類比屈原而產生聯想。另一種解釋以蘇軾為代表，他專門寫有《賈誼論》，認為賈誼自己處置不當。蘇軾也承認賈誼是王佐之才，但不能“自用其才”。漢文帝不用賈誼，錯不在文帝而在賈誼自己。“若賈生者，非漢文之不能用生，生之不能用漢文也。”絳侯周勃是擁立漢文帝的首席功臣，太尉灌嬰統兵數十萬與呂氏一決雌雄，他們與漢文帝的關系，要比父子兄弟骨肉更密切。賈誼一朝被重要，就不知天高地厚讓文帝“盡棄其舊而謀其新”，這不比登天還難？賈誼要想站住腳，就應該“上得其君，下得其大臣”，以高超的政治見解打動皇帝，以優游浸漬深交大臣，“使天子不疑，大臣不忌，然后舉天下而唯吾之所欲為，不過十年，可以得志，安有立談之間而遽為人痛哭哉？”試觀賈誼吊屈原，賦鵩鳥，“是亦不善處窮者也”。所以，蘇軾認為賈誼是“志大而量小，才有馀而識不足也”。蘇軾之所以專門把賈誼拿出來大發議論，其目的是為儒者參政提供一種思路。“愚深悲賈生之志，故備論之。亦使人君得如賈誼之臣，則知其有狷介之操，一不見用，則憂傷病沮，不能復振；而為賈生者，亦慎其所發哉。”平心而論，蘇軾的議論不見得公允。例如，周勃、灌嬰與文帝的關系，并不像蘇軾說得那樣和諧。然而，賈誼不能忍辱負重，確屬其短。可以說，賈誼的悲劇，為儒者從政提供了兩方面的教訓。從與叔孫通、陸賈的對比來看，賈誼是真儒者，進取和狷介正是對先秦儒者精神的繼承，而陸賈的圓融，有可能使儒者失去自我；叔孫通的不講操守，更會以投機行為使儒者變質。賈誼的可貴，在于其守住了儒家的根本。然而，賈誼缺少了儒家通達的一面，經不起逆境磨煉，這又使其人生走向偏隘。平心而論，漢文帝還是盡可能采用了賈誼的政治主張。所以，班固才稱其“雖不至公卿，未為不遇也”。

此后歷代王朝，儒者從政，基本上不出叔孫通式的放棄操守、陸賈式的圓通和融、賈誼式的耿介狂狷三種類型。而三種不同際遇，又對儒家管理思想的發展演變形成不同的影響。