生命之門

秦珍子

如果不是那場意外，27歲的維多利亞·索托現在應該正忙著準備圣誕禮物。

如今，維多利亞的圣誕樹在家門前的草坪上被點亮，只是這棵樹上掛滿的不是彩燈，而是白色的燈泡。在美國康涅狄格州校園槍擊案中，她遇難了。

當地時間2012年12月14日一早，維多利亞·索托去學校上班。那注定是一個震驚全球的早上。上午9時30分，維多利亞已經和班上一年級的孩子們在一起了。此時，桑迪·胡克小學校長道恩·霍契史普倫正和同事們聚集在會議室里。幾分鐘的笑談與寒暄過后，所有人都聽到教學樓里傳來孩子們的尖叫。在短暫的寂靜過后，“砰！砰！砰”的槍聲持續傳來。

“我聽到槍聲后馬上藏在了桌子下面。”校醫戴安·戴伊事后回憶道。與此同時，她看見道恩校長和學校心理咨詢師瑪麗·謝拉爾克一同向走廊沖去。

這時，一名身著黑色軍服、防彈衣并荷槍實彈的男子已經從學校大門進入主樓，不斷扣動扳機，并與道恩和瑪麗在走廊相遇。沖在最前面的道恩徑直撲向走廊盡頭的大門，試圖趕在槍手身前，關上那扇門，擋住通往教室的去路。

這位女校長還沒來得及擰緊門閂，就已經倒在槍口之下。跟著倒下的還有保護學生心切的心理咨詢師瑪麗。

那注定是一扇道恩用生命也無法關上的大門。一些身在現場的人后來表示，他們聽到了多達100聲槍響。在這個本應平凡如常的星期五早上，20歲的亞當·蘭扎在桑迪·胡克小學槍殺了20名5～10歲的小學生和6名教職員，并在警車趕來時飲彈自盡。

當維多利亞的妹妹卡麗接到警方打來的電話后，她捂住胸口，張大嘴巴，痛哭失聲。警方稱，維多利亞被發現時已經中槍身亡。她背對著一面壁櫥，面朝著兇手的槍口。警察打開壁櫥，里面全是孩子，他們得救了。

“她是在保護學生時遇害的。”根據警方后來的描述，維多利亞聽到學校里傳來槍聲，馬上讓孩子們藏進了壁櫥。當槍手闖進教室時，這位年輕的女教師擋在壁櫥前，鎮定地對槍手謊稱學生們在體育館里。

兇手扣動了扳機，而維多利亞的身體成了阻擋子彈射向孩子的最后一道屏障。

當道恩校長的朋友們聽說她在危險關頭沖在最前面時，沒有表現出絲毫驚訝。在朋友和鄰居的心目中，“她實在太愛學校和學生了”。不久前，道恩還曾在接受訪問時自豪地表示，“沒有什么地方會比自己的學校更適合孩子們每天來上學”。

這位47歲的女校長有兩個孩子和一個幸福的家庭。然而，為了更多的孩子，她最終和自己的家人永別。

與道恩做出同樣選擇的心理咨詢師瑪麗，是遇難者中年齡最大的一位。用前任校監約翰·里德的話來說，“無論專業水準還是品格素養，瑪麗都是學校心理輔導老師最適合的人選”。

這位56歲的女性常常被身邊的人們形容為“善良”和“在乎學生”，她也是兩個女孩的母親。除了學校的心理咨詢工作，瑪麗還一直致力于幫助災難中的幸存者進行心理康復，她總覺得自己是在和學生們一起做“上帝的工作”。

而道恩做的最后一項工作，的確堪稱“上帝的工作”——她打開了全校皆可聽見的廣播，為全校師生傳送警報。

在聽到槍聲后，音樂教師凱特琳·羅格立即把班上所有的孩子都藏進了洗手間。

“我愛你們。”凱特琳一遍遍對孩子們說。獲救后的她回憶說這句話的初衷時表示：“我覺得這也許是他們在世間聽到的最后一句話，我希望那句話是最美好的。”

隨后，凱特琳讓學生們安靜下來，并告訴他們“壞人在外面，要等待好人來救援”。直到警方控制了現場，她仍不肯輕易開門，“把警徽從門縫下遞進來”，這位女教師堅決地命令道。

和維多利亞一樣，女教師瑪麗羅斯·克里斯托皮克也把自己和15個孩子藏進了壁櫥里。她和孩子們靜靜地待在一起，挽著手，擁抱著。當槍手在外面拍門，大聲叫喊“讓我進去”時，誰也沒有發出驚叫和呼喊。

圖書館管理員瑪麗安·賈庫伯把18個一年級的孩子帶進了電腦控制室里。她拖來檔案柜擋住門，并告訴孩子們那只是一場演習。

“他們沒有哭，只是有些驚惶。”為了讓學生們安靜下來，瑪麗安分發了手邊的蠟筆和畫紙，讓他們的注意力得以轉移，免于恐懼。

在這個血腥的星期五，沒有放學鈴聲宣告一天的結束，取而代之的是桑迪·胡克寂靜街道上回蕩的警笛聲。也就是在這一天，3位為保護學生而獻出生命的女教師成了紐敦鎮的英雄。

在維多利亞的故鄉斯坦福，市長約翰·霍金盛贊這位年輕姑娘的品格和奉獻：“你們擁有一位在乎學生遠遠超過在乎自己的老師。”

“今天逝去的大多數是孩子——5到10歲天真爛漫的孩子。他們原本還有漫長的人生路要走，要過很多回生日，要畢業、結婚，然后有自己的孩子。同樣殞命的還有教師——無論性別，他們為幫助我們的孩子實現夢想獻出了生命。”美國總統奧巴馬在發表講話時數度落淚。

周六的夜晚，一場燭光守夜儀式在維多利亞家舉行。數以百計的人們自發趕來參加。事實上，從14日開始，小鎮紐敦的哀悼、紀念活動就從未停止。人們在路邊掛起白色的氣球，舉著寫有遇難者名字的木牌，蠟燭、鮮花、玩具隨處可見。

（摘自《中國青年報》）