“關(guān)里”的“紙偶”

顧峰　李泉江

無疑，這是一段困難的時期。

守護人、傳承人、資金、政策各個環(huán)節(jié)一直在盡力尋求鏈接點。

無疑，這又是民間藝術(shù)涅槃的必經(jīng)時期。

形式、內(nèi)容待解構(gòu)、重構(gòu)才能形成新的力量。

守護

“白龍紙偶”發(fā)源可追溯至周穆王時代，初期制作用木材，故稱木偶，多用于喪葬陪葬；明末清初，湖廣填四川時期，木偶被帶到四川，漢末起就具表演功能的木偶，自此演變成一種集制作、表演、舞臺、音樂于一體的民間藝術(shù)，并逐漸與當?shù)氐娘L(fēng)俗文化相結(jié)合。木偶雕刻麻煩，人物形象不易變動，且搬運演出也不方便，后經(jīng)演變，取材方便的竹紙逐漸取代木材，木偶也即演變成紙偶。

紙偶制作工藝精良，因是純手工制作，歷代延續(xù)下來，多以家傳為主。曹楚老人的手藝就是源自父親曹培忠。在廣元為數(shù)不多的紙偶傳人里，以曹老的最為出名，因家住白龍鎮(zhèn)，又名“白龍紙偶”。現(xiàn)在外界知曉的四川紙偶主要指“白龍紙偶”。

從劍閣縣到白龍鎮(zhèn)要走80公里的盤山公路，360度的拐角一個接一個，時速不能超過60里，車行駛了近三個小時，到白龍鎮(zhèn)時已是下午四點。白龍鎮(zhèn)上的房子排列緊密，兩旁的樓房很高，天像只有窄窄的一片。

上世紀70年代，曹老在廣元劍閣縣公興中學(xué)教美術(shù)，那時已是文革末，文化上已有一些松動，但孩子們課余文化活動還不是很多。曹老就想做一些紙偶當?shù)谰撸啪氁恍﹦∧縼碡S富他們的課余生活。

多年摸索，紙偶也有了一套具體的操作模式：先用泥巴做出模型，然后用廢舊報紙裱糊，再在報紙上糊兩層白紙，白紙上糊兩層白布，造型完成后，用刀子從中間劃開，取出泥巴，里面設(shè)計各種能讓紙偶五官、肢體活動的機關(guān)，再將其縫合，用砂紙砂光，刷上油漆，涂上顏料，便形成初步的紙偶。“做紙偶的關(guān)鍵技術(shù)，一是模型，二是裱糊。模型是基礎(chǔ)，裱糊是關(guān)鍵，模型做得再好，裱糊不到位，造型就會走樣。”曹老向記者介紹道。

在曹老的書房里陳列了形態(tài)各異的紙偶，有橫眉冷目的、有搞笑滑稽的。所有的紙偶都像是一個靜止的時間片段，在一聲“定”后有的作吃飯狀、有的仰頭大笑、有的頜首不語。人物大多是京戲里、古典小說中的傳統(tǒng)人物，著裝一絲不茍，襟、褂、裙、配飾皆備。

看得興起，隨即問是否出售，曹老搖頭苦笑道：“不賣、不賣，藝術(shù)品誰賣，誰賣呀！”

曹老當年做紙偶時，不過百余塊的工資有一半投在紙偶上，到現(xiàn)在也還是這樣。

廣元現(xiàn)在做紙偶的人屈指可數(shù)，筆者在聯(lián)系劍閣文化廣播影視新聞出版局文化股蒲股長時，曾問其能否多提供幾個“白龍紙偶”的傳承人以作采訪，但得到的回復(fù)是除曹老外已沒合適人選。

曹老的兒子在鎮(zhèn)上的學(xué)校當聲樂老師，孫女在綿陽學(xué)舞蹈，都沒有從事與畫畫相關(guān)的職業(yè)。其子學(xué)紙偶也是近兩年的事，紙偶市場效益與價值上的式微讓學(xué)習(xí)紙偶的人越來越少。我們到訪時只有附近的幾個女鄰居在擺弄。

問起他們演練的原因，其中一位大嬸笑著說“好玩”。曹老知道，不可能再回到到哪演出都能場場爆滿的年代。但這么多年的堅持，他反復(fù)強調(diào)守護的就是藝術(shù)！

采訪結(jié)束時，幾個女鄰居臨時組成的團隊為我們表演了一段《豬八戒背媳婦》，紙偶表情刻畫細膩，因此細節(jié)也能傳神展現(xiàn)，現(xiàn)場笑聲不斷，唯有曹老站在一邊不動聲色。

穿過窄窄的巷道，從曹老家出來，放眼望去，視線又被兩邊的樓房劫回，很壓抑。文化貧瘠年代備受寵愛的“白龍紙偶”就這樣縮在一個窄窄的樓居里，成為居民空閑時的消遣。

返回的路上，蒲股長說，曹老一直拉著他的手說謝謝，說今天真的很開心，還有人來關(guān)注紙偶。

落寞

劍閣縣現(xiàn)有省級非遺三個：花燈、高倌皮影、白龍紙偶，申請上省級非遺每年可以得到4000塊錢的非遺專項資金補助，縣政府每年還有很少的配套資金，但杯水車薪。

資金問題有多關(guān)鍵？有了足夠的資金，至少傳承人與參與者能得到有效保證，輔以更好地保護措施，加強外界交流，適應(yīng)市場節(jié)拍，創(chuàng)新形式內(nèi)容，這些民間非遺項目就有望走出大山，與市場接軌，甚至到最后自謀生計。

資金保障太少自身又缺少市場效益，很多人尤其是年輕人不愿再參與其中。紙偶制作只是初步，后期還需要多人來配合表演，編劇、導(dǎo)演、演員現(xiàn)代電影中具備的各種角色在這里面都存在。但這些民間藝術(shù)發(fā)源于農(nóng)耕文明時代，在工業(yè)文明時代卻不免遭遇尷尬。

劍閣是農(nóng)業(yè)縣，工業(yè)產(chǎn)業(yè)只有寥寥幾個，能解決的就業(yè)崗位不是很多，大多青壯年都到沿海打工以謀生計，對老一輩的這些民俗藝術(shù)非常陌生，在一些生計問題都沒解決時很少有人關(guān)注這些，傳承？更是困難。在白龍，民間藝術(shù)與生活就這樣滲透在一起，這種生活是他發(fā)軔的土壤，卻又將其緊緊束縛。

資金無保障，傳承青黃不接、老齡化嚴重，藝術(shù)形式、內(nèi)容又與現(xiàn)代文明漸漸脫節(jié)。久而久之，等待這些民間藝術(shù)的將是不可避免的衰落，這些原生態(tài)的民間藝術(shù)，還沒有機會經(jīng)過包裝走向現(xiàn)代舞臺向更多的人展示。

挽救

“拼一些現(xiàn)代的東西拼不過，只能拼一些民俗的東西，劍閣縣的民俗文化很豐富，好好保護，在民間普及開來，對人們的生活很有益處。”蒲股長說。

政府在這方面雖多有行動，但還是擱淺于各方利益的調(diào)和。2006年，當時的劍閣縣文化局（現(xiàn)劍閣縣文化廣播影視新聞出版局）提議將散落在劍閣各地的民間藝術(shù)組成“劍門關(guān)藝術(shù)團”，入駐劍門關(guān)景區(qū)，作為景區(qū)的一處人文景點，景區(qū)可通過合理調(diào)整票價來平衡收益。當時的劍門關(guān)景區(qū)由同景公司負責，其中因牽涉到資金調(diào)配、人員安排等問題最后不了了之。

在中國，非遺保護項目一般是由國家撥款扶持，近年來，盡管對文化的投入越來越大，但這些在枝節(jié)上的民間藝術(shù)顯然還沒能得到充足的養(yǎng)份，還需要更多投入。

這需要時間，但在這個時間延后的同時，老一輩藝術(shù)守護人的生命時間卻在縮短。這樣的賽跑雖不公平卻實實在在存在。

蒲股長說劍閣縣下周將會開一個關(guān)于非遺的會議，各個地方負責非遺保護的工作人員、傳承人集聚一堂，說說自己的想法，怎么更好地現(xiàn)有的條件下拓展民間非遺項目的生存空間。

關(guān)里的紙偶何時能走出關(guān)隘，我們翹首以盼……