書法沒有秘密

書法是啥

按常理，談書法有沒有秘密這個問題，首先要確定概念，也就是——什么叫書法。什么叫書法還用談嗎？我看過的關于書法的書不多，但也不算少，對于什么叫書法這個問題，側重點還真都不大一樣，所以確定“書法”這個概念還是有必要的。在這本《書法沒有秘密》里，作者給的定義是“涉及漢字書寫的全部范圍”。

眾所周知，漢字成熟之前是以符號為面目出現的，比如甲骨文，但在一些研究者看來，那已經算是書法了。郭沫若就曾明確地說甲骨文是一代法書——也就是堪作典范的書法，而那些刻甲骨文的人就是后世的書法家。作者說，古代的字得以流傳下來，靠的是鑄、刻、寫幾種形式。鑄造不是書寫，書寫是鑄造之前的一道工序。而刻和寫，一個用刀，一個用筆，所以他說，“從整個歷史看，書法史就是一部刀筆合流的歷史”，“大約唐以前鑄刻書跡的數量超過了毛筆真跡的數量，宋以后則毛筆之跡占據主流。”也就是說，書法在其流傳過程中，筆成了主要的工具。即便如此，刀跡和筆跡仍然相互影響著、借鑒著，筆寫下的字中有刀刻的味道，刀刻出的字中有筆的痕跡。作者還提到近年來出現的“指書”、“棉紗書”、“掃帚書”等一些借用刀、筆之外工具完成的書法，他認為那些并非什么新事物，因為它們一直在效仿筆，而筆卻從沒有效仿過它們。

對于書法的界定，作者還有個說法——“書法就是筆寫漢字”。詳細點兒說，即寫字人可以選用所有的工具、采用任意的形式來寫字，但如果寫的不是漢字，那就不是書法。

學書法的理由

學書法的理由多種多樣。

古人不用談這個問題，他們用毛筆寫字，和今天我們用鋼筆、圓珠筆、鉛筆寫字的目的一樣，那就是實用。因此，古人看書法，并不覺得有多重要。上學的時候，老師講到漢代歷史，會提到“投筆從戎”的班超。班超當年跟著哥哥——寫《漢書》的班固到洛陽。哥哥有工作，他可沒有，只能以抄書維持生活。他很感慨，認為只有像刺殺樓蘭王的傅介子、出使西域的張騫那樣的人才能算是大丈夫，像他這樣整天寫字的沒出息。后來班超終于如愿以償，投筆從戎，建功立業，并在皇上的指派下，到西域工作了31年。最后，他應該是后悔了，哭著喊著要回去。作者認為，寫字不一定就會妨礙建功立業，像班超這樣“投筆從戎”的人屬于個例。其實，歷史上有些人，比如唐代書法家裴行儉，就是打仗和書法兩手都硬的，都沒耽誤。

歷史上，有人因書法而得功名，當然，學書法的時候他未必就想到用書法來博這個。著名書法家褚遂良早期在割據隴右的薛舉手下做事，沒什么作為。后來李世民滅了薛舉，褚遂良就投降了唐軍。這時候，褚遂良的爹起了作用。老褚和當時的大書法家歐陽詢是朋友，歐陽詢因為這個關系，也因為小褚的書法不錯，所以對他格外器重。有了這個人脈，褚遂良的圈子就廣了。后來他得到魏征的舉薦，然后一步步走上了政壇。玄奘取經回來后，皇上李世民和太子李治都寫了文章，兩篇文章都是由褚遂良抄寫下來再刻到碑上的。皇上和太子寫的字不直接刻碑，倒讓臣子寫字刻碑，這個事，皇上不點頭，誰敢做主！皇上點褚遂良的將，說明皇上對他充分肯定，這稱得上殊榮。等到李世民去世時，褚遂良還成了顧命大臣。作者說，這在古代已屬于人臣的最高榮耀了。

到了今天，書法的實用性已經減少到幾乎沒有了，但書法并未沒落，官員、富豪、名流、教授、演員，甚至無業者，仍有一批人迷戀書法，盡管他們的目的各有不同。當下的人操持書法，成功人士更多是為了顯示自己的多才多藝，普通人群更多是陶冶情操，一些專業人士則是為了文化的傳承。作者上大學時，曾有位老師拿著本武英殿古書請他幫忙認題跋里的字。作者講，那是因為清人的字又小又密又潦草，而老師目力不濟，其他學生又不熟悉行草。作者將題跋翻譯為現代漢字交給老師的那一刻，忽然意識到，毛筆書寫一定不會成為歷史的化石。

書法害死人

學或不學書法的人，都知道“臨摹”這個詞。“臨摹”放到書法里，是兩個意思。“臨”是看著帖寫，“摹”是拿紙覆蓋在帖上沓著寫。自古以來，就有能臨摹古人作品的人，一些相關的故事極具傳奇性。

看過《三國演義》的人，也許記得《二士爭功》里的鄧艾和鐘會。鐘會是著名書法家鐘繇的兒子，也是個書法家。他和鄧艾一起去討伐蜀國的時候，鄧艾給朝廷寫的奏章都被他篡改了。篡改以后的奏章，口氣很傲慢，看著就招人恨。但因為他模仿鄧艾的筆跡非常像，所以沒人看出來那奏章是假的。靠著這個技藝，他最終把鄧艾送進了鬼門關。不單是對外人，對自己人，鐘會也不放過。他一個遠房外甥有把價值百萬的寶劍，劍由外甥的母親保管。鐘會看上了這把劍，就模仿外甥的筆跡給外甥他媽自己的堂姐寫了封信，把劍誆跑了。不過他這外甥也不是省油的燈，給了鐘會一個大報復。此人擅長畫畫。鐘會兄弟花費重金造了個大宅子，搬進去之前，他這外甥偷偷跑了進去，在門廳的墻上畫了一個大大的鐘繇的像，惟妙惟肖，栩栩如生。這可把鐘會兄弟害苦了，故去的爹的像立在這兒，那誰還敢住啊，只能當祖宗堂供著了。

四大家的排序

當下學書法的人，要說不知道顏、柳、歐、趙四大家，恐怕是笑話。但很可能知其然不知其所以然——誰知道四大家為什么這樣排序呢？

作者說，他上學的時候，一個老先生給他講過這個問題。老先生說，顏、柳、歐、趙四大家不是按時間順序排的，也不是按水平高低排的，他們的排序，是按學習書法的程序。這個程序，來源于館閣體的要求，是在長期的書法實踐中形成的。第一位顏真卿，作者說，“顏體寬博開闊，寫顏體就是練習占格子，要撐得開，占得滿”，但顏體的特點也決定了它的松散，這時候，柳體的作用就出來了。柳體字收得緊，“所以緊隨顏真卿之后，作為對第一階段的矯正”。可是柳公權的字又太斜，需要用外觀平穩的字來矯正，歐陽詢于是順理成章排在其后。都矯正好了，最后，用趙孟頫的行書來加快書寫的速度。作者說，他沒見過比這個更合理的解釋。

《書法有法》

作者：孫曉云

出版社：江蘇美術出版社

女書法家不多見，能被關注的就更少。據說崔永元當年一直想做個讀書欄目，因此在不做《實話實說》改做《小崔說事》后，順手做了兩期。雖然后來這兩期節目沒掀起什么波瀾，但他當時選的書卻被出版業內人傳開了，一本是《逝去的武林》，講民國形意拳師的，作者徐皓峰，當年默默無聞，現在是王家衛《一代宗師》的編劇之一和武術顧問；另一本就是講書法的《書法有法》了。

《故宮聯匾導讀》

作者：楊新

出版社：故宮出版社

很多人去故宮，會驚嘆它的宏偉廣大，或感慨皇帝住得其實并不怎么舒服，還不如我們現在的平民。再有就是贊嘆珍寶館里的奇珍異寶了。至于故宮里的聯匾，尤其聯匾上的字，大部分人不會去看，偶爾看過幾眼，因為不知其所云，也就不再繼續看。孰不知，那里面的學問才大，每塊匾都能說出個子午卯酉來。

《書法談叢》

作者：劉濤

出版社：中華書局

曾聽一位先生講古，圍繞為什么現代人寫不出古人那樣的書法來，有的事聽過，有的沒有。比如他說，古人大都是在舟車之上寫字的，在船上落筆時，船會前后左右搖晃，墨因此得以洇開。在車上寫字時的情景跟這個相像。現代人在屋里寫字，四平八穩，墨洇的程度只有靠墨自己，沒有外力，所以現代人寫不出那樣的書法。這位講故事的先生就是劉濤。

《禍棗集》

作者：繆哲

出版社：山西人民出版社

本書自云“禍棗”，取意于“禍棗災梨”一詞：舊時印書，多用棗木梨木刻板，嘲喻濫刻無用之書。作者繆哲是國內著名的藝術史學者，知識界、媒體圈評價：“繆哲的文字里有一種隱約的文氣，與我們幾千年的東西暗暗相通：他用母語，還原和再現出了傳統思想的精髓與優美。”