戲臺穿越千年

田友國

古戲臺是祠堂的一個要件，具有深厚的歷史文化底蘊。祠堂為祭祖重地，戲臺為祭祖時演戲所用，或作豐收大慶、族老壽慶等之用。觀眾少則近百人，多則上千人，月光下人頭隨著鼓點一起搖動。往往臺上演得活靈活現，臺下看得眉飛色舞。于是，古戲臺便成了名著或經典的舞臺，連接著千年的歷史以及遙遠的未來。

眉目傳情的結構

江西樂平縣祠堂有個突出特點，即祠堂大都配有戲臺。至今，樂平縣還保存有三百多個戲臺。另一個特點是部分古戲臺配有藻井。其建筑藝術精髓是奇特的雙聯斗拱和九卷棚結構，呈螺旋形上騰，蓬勃的動勢和戲劇的熱烈珠聯璧合，起著擴音和攏音的作用。古代的能工巧匠于鋸、斧、刨、鑿、鉤等工藝之間，就完成了椽、柱、榫、檐、檁等構件，之后，開始動用綜合交錯的手段，將構件組合為斗拱乃至藻井。浙江永嘉的古戲臺多為八角覆斗形藻井，鎦金斗拱沿八個陰角線和八面中線層層上挑，長拱如流云，如靈芝，婉轉屈伸。非常生動。

一般而言，古戲臺或全身凸出，或一半凸出，或全身都躲藏在門屋的明間里面。這三種古戲臺的前面都高高翹起一對翼角，后臺則在門屋明間里。前兩種，觀眾可從戲臺三面看戲，臺上臺下可以互動，說不準演員長袖一甩，就撫摸了幾位觀眾的心跳。后一種，戲臺擋住了祠堂大門。平時，就是演戲看臺，行人也只能從左、右次間的側門出入；遇宗族大事要事，如祭祖，便移開戲臺中央的活動臺板，空出一條通道來。一人由中央正門進入，其他分左右繞過戲臺拜殿。

古戲臺臺口上方皆有橫匾，多為當地名家題寫，如“普天同慶”“盛世絕音”“升平雅奏”。前檐兩側各有一“臺柱”。兩臺柱上有移動楹聯，楹聯內容與上演的劇目相呼應，如“一曲商音，演成千古興亡勝負；數聲越調，點出百年離合悲歡”。也有頌揚宗族家聲的，如“一樣樓臺可家可國可天下，幾個子弟能文能武能鬼神”。樂平古戲臺有的楹聯道破了戲劇的美學品格在于“咫尺天涯評論是非功過，須臾歲月歷數萬古忠奸”，“納喜怒哀樂感情色彩，容古今中外典型品貌”。而戲劇的本質在于“隨爾演來無非揚善除濁，吾聽卻去都是教愚化賢”，“且將前代事，做與后人知”。

清乾隆年間，蘇州有位文學家叫沈三白，“一撮鹽、一碟生蘿卜、一碗飯，乃三白也”。他不以讀書求仕途，而是醉心恬淡自適、悠游自然的閑趣生活，著有《浮生六記》，記載了徽州祠堂與演戲的場景；天剛暗下來，觀眾便接踵而至。戲臺上鑼聲忽起，就勾走了在場人的目光。而古戲臺的另一邊享堂中，卻擺放著祭品，葷素搭配，有主有次。

另外，戲臺臺面前沿有一條狀的大木枋子，上面鑲著可以拆卸的木雕，其題材就是上演劇目的情節。四川稱雕花板為“照面枋”，意思是說它面對觀眾專供大家品評，所以制作格外精心。許多戲臺的形制并不特殊，似有雷同之處，但雕刻遍布，窮極艷麗。

上臺演戲要化妝。對這點，建戲臺之初就有了通盤考慮。化妝室往往設在門屋次問的夾層里，由小木樓梯從戲臺后的候場處上下。

候場處與前臺之間設一道板壁，叫“守舊”，上面大多畫一幅“唐明皇游月宮”圖。其圖敘述了一個凄婉的故事：李隆基因安史之亂倉皇中逃向蜀地，途中楊貴妃被逼自盡，“君王掩面救不得，回首血淚相和流”。平亂之后，李隆基返回長安，日夜思念貴妃，“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”。道士葉法善便引導李隆基奔赴月宮，和已經升仙的楊貴妃會面。故事情節極富戲劇性，加上唐明皇精于多種樂器演奏；如琵琶、橫笛、羯鼓等，并設立梨園，親任校長，戲劇業奉他為祖師爺，也把他立在了板壁上。

演員從候場處上臺，或戲畢從臺上回候場處休息，要通過“守舊”兩側的上場門和下場門，門額上大多寫“出將”“入相”兩個詞。戲臺左右和前沿，均安裝護欄，護欄銜有小柱頭，上刻有木雕，多為麒蒯等瑞獸。護欄高僅盈尺，以防演員蓮步輕移、水袖漫卷，演到“忘形”時摔出去。另在戲臺一側辟一個小臺子，是樂隊作業的天地。

古時，樂平民眾強調戲臺廊廡與祠堂的連貫性，意在形成一個整體建筑。但建造的事實卻往往突出了戲臺的獨立性。戲臺的臺面為牌樓式，一般三層，高則五層，氣宇軒昂的飛檐翹角、鎦金上漆的雕刻、艷麗華美的藻井渾然一體。

演戲拉動了當地個體經濟的發展。演出預告一出，當地的小販就開始準備小吃食、零雜貨。到公演當天，小販會早早地趕到祠堂前或戲臺前兩側廊廡里擺攤，一如鬧市，與開演的鑼鼓聲、演員的唱腔聲，觀眾的吆喝聲相映成趣，即便是演出謝幕，這樣的混聲依然在空中翻騰……

晴雨進退的機動

江西樂平現有三百多座古戲臺，但風格各異，素有“中國古戲臺博物館”之稱。這里有密集的祠堂，還有各種祠堂臺，如萬年臺以及晴雨臺。

一般而言，萬年臺坐落在村坊中心，獨立的單臺。為了疏散觀眾，臺前設有一小廣場，與大街小巷相通，并伸向各家各戶。晴雨臺，大都為雙面，即一面與萬年臺相似，另一面對著祠堂，中間設一個大天井。顧名思義，晴雨臺考慮的重心是天氣的變化，晴天當然用前臺，雨天演出就退至后臺。有時候，一場戲演著演著，下起了雨，但演出不會中止，演員會迅速撤到后臺繼續演。演著演著，雨又止了，演員又可回到前臺演出。天氣在變化，劇情還是循著既定的方向發展。那么，觀眾也可以隨著天氣的變化，或站在天井看，或收縮到檐下看，不會有什么耽誤。

以滸崦古戲臺為例。這座戲臺建于清同治年間，建造時動用了許多工匠，歷時三年多。它由戲臺、看臺、名分堂三部分組成，坐落在村中心，臺前是開闊的空地，整個祠堂臺形成長方形的四環樓院，戲臺一分為二，中間以木質雕花屏風隔開，互為前臺與后臺，也就是晴臺和雨臺。就是下大雨，仍然可以看戲。

對這樣的古戲樓，有人稱為鴛鴦臺，認為是古戲臺遺存中不可多得的精品。雨臺臺口朝南，面對名分堂，也就是宗祠的正廳，這里和兩邊的看樓、廊廡，正是雨天看戲的地方，中間是紅石鋪地的天井。看樓專供達官顯貴、家族長老享用。晴臺為主體建筑，臺口北向對著院外廣場，晴天可納千人。戲臺北面單檐歇山頂，兩翼又出二層飛檐，成三重翼角，正脊火珠高聳，鴟吻翹立，四翼角飛翹，兩側山面封火墻高出屋面。南面為懸山頂，但在普柏上出兩個小翼角。南北闌額、斗拱、枋梁等處透雕或浮雕戲曲場面、珍禽花卉等圖案。臺面外表全部鎦金，滿目金碧輝煌。據說，使用黃金有半斤之多。南北兩面戲臺天花均施藻井。北面正壁中上方懸掛有鐫刻“久看愈好”四字的匾額，匾額底色為淡黃，刻有淺淡浮雕十八羅漢。匾額字體筆力蒼勁而圓潤。臺柱兩邊是描金楷體楹聯：“滸崦擁春臺媲聯程氏文章久看愈好，鳴山峙面鏡欲照古公稟績煥發英姿。”這聯十分精當地道出了程氏的體面和得意。雨臺中還有集祖宗及以下兒輩名字組成的楹聯，如“學宗伊洛傳芳遠，道接尼山教澤長”，“玉葉金枝瑚璉器，王楨國翰姓名香”。戲臺對宗族關系的強調，由此可見一斑。雨臺的構造和裝飾，稍遜于晴臺，這和置于內部的祠堂不及戲臺排場是一致的。

雙面晴雨臺還可舉個例子，便是婺源的陽春戲臺。它建于明嘉靖年問，高8米，臺基高1.4米。歇山頂，翼角三重，戲臺上屋為大木榫卯組合建筑，十六個飛檐上下、左右、前后對稱。陽春戲臺寬近13米，深7米，其中前臺3米，正中為圓形尖角藻井，層層重疊，結構牢固。兩廂為長方形藻頂。枋間上刻“雙鳳朝陽”，下刻“雙獅戲珠”，兩側為“鳳戲牡丹”，大門左右還有一對落地的抱鼓石。

后臺全為卷棚頂臺，左右兩側各有一個燈具吊鉤，上面雕有鰲魚。額枋上雕有“雙龍戲珠”“三國故事”“松鶴延年”等。臺面對著祠堂享殿，布局較獨特，為三開問，每間都是一個表演區，各有太師壁和“出將”“入相”門，且三間相通無任何遮擋，方便戲劇表演形式的變化。

至今，陽春戲臺的粉墻和板壁上，還保留著多處記載戲班活動的墨跡，如“民國十一年正月卅日石碣張和春班到此”，“清乾隆十五年十月詹春班到此演出”。在粉墻中層，那墨跡淡淡的“祥麟班”三字，最為古老。

這座戲臺正中有一排臺板，遇重大儀典須開宗祠大門通行時，可以拆卸。臺上有圓柱10根、方柱28根，多為半柱，唯中央兩根照柱到頂外。臺中有照壁，并按演出的特殊需要，設置了八門。

也有的晴雨臺正對著享廳。這樣的格局既愉悅了觀眾，又娛樂了列祖列宗。當然，演出之前，宗族后裔大都會給列祖列宗上香，虔誠地請他們看戲。

多如春筍的戲迷

現在，仍有一些古戲臺散布在長江流域，神情各異；或目光混沌，一如年邁的老者；在陽光下打盹；或臉含幾分失落與焦慮，蹲在雨水中發呆；或眉宇間跳動著幾分期待，等候著今人的注目與修葺。另有一些戲臺幾近毀損，或已傾覆，或正在墜落。唯有零星的草朵好奇地觀望著戲臺。許多年前，觀眾就是以這種姿勢盯著戲臺以及戲臺上演出的各種劇目。

這是觀眾最快樂的時光。

舊時深更半夜，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓響。古時長江流域戲劇活動興盛，有演員孜孜不倦地演戲，高腔唱徹村莊，就一定有如癡如醉的觀眾，通宵達旦地看戲品戲，與演員同歡共樂，甚至于同聲唱和。于是，一場場的人間悲歡，一聲聲的笙簫鼓樂，一幕幕的世事炎涼，牽動著生生不息的觀眾。盡管如今的戲臺早已沉默寡言了，不再有往昔的恢弘景象，不再有吹拉彈唱的悅耳之聲，或繞梁余音了，但是，古時遍地的戲迷對戲劇的偏愛卻真切地推動了戲劇的發展以及傳統文化的積淀。在歷史的長河中，戰亂總在侵襲民眾的生活，但民眾對戲劇的熱愛一如對和平的向往，總在戰火中變得更加深沉。這是戲劇的力量，也是宗法的力量，宗法血緣的文化傳統為戲劇的繁盛提供了一片廣闊的沃野。

清時，湖北襄河、荊河、府河、漢河一帶的居民醉心于建造戲臺。于是，就有了漢劇的成長，也有了漢劇的分支。另外，為了維系宗族的宗法關系，也需要莊重。神秘并具有族權威嚴的象征物。這樣一來，宗族借助戲臺展開活動，誘導了族人對漢劇藝術的喜好。同時，在祠堂與戲臺之中貫徹落實宗族意識，以至于分外炫目的戲臺比祠堂更具有象征意義，成為宗族的面子工程，尤其在戲迷眼里更是如此。所以，戲臺在鄉間就有“父老開心地，鄉村體面場”之說。有的宗族沒建戲臺，看戲的癮卻很大，得到建有戲臺的宗族看戲，一兩次可以，時間長了多少有些難為情。于是，宗族老少忍不住看戲那個癮，禁不住要請戲班演出，沒有戲臺，就在村邊臨時搭建一座草臺。一旦集資建了戲臺，便是宗族的大事件，是要寫進族譜的，也是要慶賀一番的。

于是，戲迷也就薪火傳遞了。

贛江一帶的戲迷“迷”到了這樣的程度：羅列傳統劇目一百五六十種，以組成對仗工整、妙趣橫生的劇名聯。如“鴛鴦冢，蝴蝶杯”，“盜御馬，釣金龜”，“三岔口，十字坡”，“秦瓊賣馬，時遷偷雞”，“鐘馗嫁妹，霸王別姬”，等等。慢慢一品，逗得人不由一笑，也可想象戲臺上的異彩紛呈。一臺的君王將相，卻是在悲歌金戈鐵馬，笑談興廢盛衰；一臺的才子佳人；卻是在播撒風流情種，點化回頭浪子。生旦凈末丑，戲如人生，活脫脫人間忠佞賢愚；管弦絲竹琴，人生如戲，鮮靈靈世上喜怒哀樂。難怪當地的戲迷說：“欣觀好戲兩三折，勝讀良書千萬篇。”

緣于戲臺的開放性，觀眾的零距離，演戲的和看戲的就會發生演員與觀眾，或男女觀眾之間眉目傳情；有傷風化的故事。而觀眾肌膚相親，卻是其樂融融。明清之際，就有文人提出過批評；每逢演戲，“十余日晝夜游觀，男女雜亂”，“報賽侈鬼神之會……士女游觀，靚妝華服，闐城溢郭，有司莫之能禁”。

為了防患于未然，按男女禮教原則，觀眾劃分男女位置就更加嚴格了。按祠堂之規，男觀眾在院子里看戲，女觀眾在拜殿前檐下看戲，都自帶凳子。院子兩側的廊廡里也是婦女看戲的場所。在江西和四川等省，廂廊上有樓，左為“男看樓”，右為“女看樓”，大多是豪門或貴族獨享，類似于今天的包廂。沒錢沒地位的人只能仰望，沒有資格進入。

看戲、演戲與做戲，一派熙熙攘攘的景象。于是，觀眾要遵守戲場秩序。于是，就有了這樣的勸導：“看不真莫吵請問前頭高見者，站得住便罷須留余地后來人。”又有“眼界抬高不怕前頭遮住，腳跟站穩何懼后頭擁來”的自勉。當然，這里面也有處世哲學。

至高無上的地位

在古人心目中；戲臺的地位至高無上，這源于古人對神權和王權的崇拜意識。古人有一種認識是，戲臺可以鎮邪。樂平古戲臺就是這樣，其屋脊中央是彩瓷寶頂，看上去便是一座微縮寶塔，那蓮花瓣或螺旋狀的藻井，類似于佛座佛髻，而鰲魚則來自于觀音的傳說，飛檐下的風鈴鐵馬有梵宮寺廟的風格。

漢劇屬皮黃腔系，在鄂北有“一清二黃三越調”之說，在鄂東又有“一清二彈”之說，其主要聲腔是二黃、西皮，在地方劇種中開創皮、黃合奏之先河。漢劇流行于湖北省境內的長江和漢水流域，以及湘、陜、川、豫等省的部分地區。

其實，二黃興起于長江中下游，由徽班二黃發展而來。西皮由傳入鄂西北襄陽一帶的山陜梆子演變而來。清嘉慶、道光年間，湖北挖掘宜農潛力，充分開發土地，墾辟延伸，在深山窮谷間耕種，又在平原地區發展農業、種植業、水產業，形成了“魚米之鄉”與新的經濟增長帶。外地富商與湖北發生了經濟往來，甚至常駐湖北。于是，商會與戲樓開始興旺起來，商賈對漢調戲班、科班產生了興趣，漢調隨之在熱捧中迅速增長，大放光彩。

漢劇以一種親民的姿態在經濟的繁榮中前行。其時，襄陽、樊城呈現出萬千氣象，漢調也在居住人口相對密集的襄河一帶嘹亮起來，并聲繞谷城、光化、鐘祥、南漳等地，于是形成了漢劇的襄河流派。不遠處有個叫安陸的地方，在漢調的聲波中創造了府河流派，周邊棗陽、隨縣以南，黃陂、孝感以北的戲迷便擁有了一個徹夜難眠的理由。名城荊州帶著楚國故都的余威以及寬容的文化性格，在荊河一帶唱響了漢劇，并與公安、宜昌、監利、枝江、石首等地聯合形成了荊河流派。大漢口更不會寂寞，與黃岡、大冶呼應，開創了漢河流派，為漢劇錦上添花，鄂城、浠水、蘄春、陽新、通山一帶戲迷多了一種生活的享受。

當然，湖北大地也深植著一種傳統文化——宗法血緣。幾千年來；這片土地上的同一村落大多居住著同姓人家。宗譜、祠堂及其戲臺發展了宗法血緣的文化傳統。宗譜承載著蓄秀的宗法關系，祠堂一般不許外姓出入，兩者同以關牖的心態實現精神的內守。與外界發生聯系，就唯有戲臺了，尤其是雙面晴雨臺，恰到好處地調解了內守與開放的矛盾，非常準確地表達了一個宗族的集體心理。它是祠堂的精神外化，是宗族炫耀的窗口。

看戲也是一種教賢化愚、凈化靈魂的過程。于是，在弦索錚錚與剛勁圓潤的唱腔聲中，演員登臺亮相，觀眾看戲修身，免不了到劇情里去探究人生的哲理。于是，觀眾便坦蕩地互勉：“得意休夸且看收場怎樣，失時莫怨但觀結局如何。”還有真誠的教誨，如“宜從戲里觀古今，莫向人前說是非”；又如“言行要留好樣與兒孫，心術不可得罪于天地”。這樣一來；戲臺的地位就得到了更多的烘托。

作者單位：幸福雜志社