余冰
《文心》是1943年在成都編輯出版的一本雜志。發行人李小珊。編輯者署文心文藝月刊社編輯部,實際的編輯人是唐振常。
唐振常(1922~2002),四川成都人。1941年太平洋戰爭爆發,燕京大學宣布停辦。翌年復校成都。唐振常為燕京大學新聞系學生。他晚年在《舊稿往事》中回憶:“1943年3月,我和幾位初中舊同學忽然不甘寂寞,編輯出版了一個文藝雜志。這個雜志叫《文心》。”
創刊號有《發刊詞》,編者述說《文心》的籌辦:
好久以來我們便有意組創一種文藝刊物,終于因朋友各以事牽,住處或城或鄉相距過遠,彼此間接頭不易;再,最重要的恐怕就是經濟上的困難:住學校的衣食全然仰給于家庭,自然拿不出多余的錢;從業的呢,在政府機關充任一名小職員,糊口尚且艱難,更那有余力來干這種必然貼錢的“霉”事。好久以來大家僅存著一種雖熱切卻是空的愿望,日子一久竟至連這一點熱切也逐漸冷淡下來了。在生活洪流中逐浪隨波沉浮著,給一些細碎的身邊瑣事糾纏不清,人會漸漸麻痹,渾然忘記生命的意義的。
編者感謝友人的鼓勵和支持,大家才又重新喚回往日的熱情。編者坦言,組創一種文藝刊物:
我們并不敢存著登作家寶座的野心,初意以為這樣也許不致在空暇時作無謂的消遣讓時光腐銹了生活;從而又可以結識更多一些愛好文藝的朋友。在文化運動中我們比一粒微塵還小的存在著,但我們愿意貢獻這一點薄弱的能力呈諸同嗜文藝的朋友,更是在抗建中蒸蒸日上的祖國。
《發刊詞》申明刊物的要求是:“內容包括創作譯文雜文,乃至名著批評,作家介紹等,至于好壞應該由讀者自己親嘗后是苦是甜自然明白,不必自己夸大向人吹擂。”說到刊物的命名:“至于命取這古已有之的名字也并不含多大意義,僅僅由于想到這名字還未經人使用于雜志,同時尚不輕飄飄或激昂慷慨以致與內容相距太遠。命這名字之先曾起過《盆地》《鐃歌》《文芒》一類的名字,或以聲音不揚,意過古奧,或以太露鋒芒,終于用了這古色古香的名字。”
第一期《文心》于1943年3月31日出版,開本比大32開稍窄(24cm×14.5cm)。小說有陳翔鶴的《冬》,謝文炳的長篇連載《詩亡》,散文有S.Y.的《憶陳楓》和柳升祺等的譯文。未收入目錄的有:瘋人《生活雜“擺”》、周群《賣卜人》、編者《編后記》和孔昭《代郵》,《卷毛鴿子》作者匈牙利Laios Kaisak,《浮士德如何走到了地獄》作者德國Vidmannhe和《進化》作者高斯華綏的署名。
第二期5月20日出版,有作家作品論《毛姆及其(循環曲>》。《循環曲》為毛姆的劇本,由劉芃如譯出,刊出的是羅念生、劉莧如的兩篇序文。另有《或人手記》的續篇,《詩亡》的連載。封面設計為漾兮。未收入目錄的有:全全《春郊即景》、編者《編后記》及《雪萊》的原著F.Thompson、詩《古調重彈》的作者W.B.Yeats、劇本《瞬息人生》的李阿李得·安特涅夫原著署名。
《文心》的主干人物之一是時在川大教書,也在燕大兼課的謝文炳。唐振常說:刊名就是謝先生定的。
謝文炳(1900-1989),湖北漢川人。1923年清華學校畢業,赴美國留學,先在斯坦福大學,后進芝加哥大學和康奈爾大學研究院繼續研修英國文學,并獲碩士學位。1928年夏歸國。曾任教武漢大學、廈門大學、四川大學等校。1932年曾和謝冰瑩、方瑋德等創辦《燈塔》月刊,后和羅念生創辦《半月文藝》。1936年,與劉大杰等創辦《前進》半月刊。抗戰爆發后,積極參加抗戰文藝運動。與何其芳、卞之琳、朱光潛等創辦《工作》半月刊。
《文心》從創刊號開始連載謝文炳的長篇小說《詩亡》。編者在《編后記》中說:“《詩亡》是謝先生的長篇力作,分上下兩部,上部已于年前任教武大時脫稿,共十五萬字,下部正在寫作中。”《詩亡》取“詩亡然后春秋作”之意。小說以童時欽和許麗實的愛情為主線,反映了20世紀20年代末中國留美學生的生活。童時欽天真稚氣,性格脆弱,不諳世故,是個熱情而富于幻想的青年,把愛情看得像詩一樣美好。許麗實美貌動人,風流多情,行為放蕩。她使出種種手段抓住童時欽,達到結婚留在美國的目的。結婚后,童時欽才知道愛情不是詩,全是散文。這部小說雖然分章有標題,但吸收外國小說的敘述方法,注意人物的心理描寫,成功地刻畫了不同性格的人物。倪明《談(詩亡>》:“文字的細膩魅力,使我立刻想起屠格涅夫的小說。尤其是各種場面的處理,景致的陪襯,那幾乎不是中國小說里所能夠找得到的,即如就在茅盾或巴金的小說里,也不容易找出那靈活的手腕的。”(1947年11月24日《中興日報》副刊《今日文藝》)
早在20世紀30年代,謝文炳就發表了《留美寫真》和《金山筆記》。兩組散文記錄了他在美國留學生涯中的所聞所見:高度發達的物質文明,對有色人種和華人的種族歧視,留學生活的艱辛等。如果說中國現代文學史有“留學生文學”這個內容,謝的大部分小說和散文,無疑是早期的“留學生文學”了。
20世紀40年代末,謝文炳不滿政治腐敗、民不聊生的社會現實,甚為同情學生運動。1948年7月,加入中國共產黨。1949年后,任四川大學臨時校務委員會主任委員、副校長。1957年競罹“右派”之難。20年后,錯案才得以改正平反。晚年寫的長篇小說《一代知識分子》,以湖北漢川縣張、劉、謝、丁四家的子弟為主要人物,反映從辛亥革命到“文革”之后漫長而廣闊的社會變遷。計劃六卷,只完成了前三卷。
《文心》的作者以教授學者居多。
羅念生(1904-1990),原名羅懋德。四川威遠人。清華大學畢業。1929年留學美國。1934年回國后曾在北京大學、四川大學、武漢大學等校任教。謝文炳的好友,時任教四川大學外文系。
陳翔鶴(1901-1969),重慶人。1920年入復旦大學英文系,1923年轉北京大學。曾與林如稷、馮至等組織淺草社、沉鐘社,創辦《淺草》《沉鐘》雜志。1935年前后返回四川,從事文藝界抗敵救國活動。他的小說大膽表現了知識分子的苦悶傷感。
柳升祺(1908-2003),浙江蘭溪人。1930年光華大學英文系畢業。1940年在光華大學成都分校執教。1944年進藏赴印度。
S.Y.劉盛亞(1915-1960)的筆名。重慶人。1935年赴德國留學。1938年回國,創辦《文藝后防》,編輯《中原》月刊等。先后任教于四川大學、四川省立戲劇學校。
盧劍波(1904-1991),原名盧廷杰。四川合江人。1928年上海國民大學畢業。曾編《時與潮》《民鋒》等刊。1944年時任教于四川大學。
周煦良(1905-1984),筆名有舟齋、文木等。安徽至德(今東至)人。1928年去英留學。回國后從事文學工作,抗戰初期曾在四川大學教書,《文心》創刊時在上海。
楊鐘岫(1922-),重慶人。1944年入《華西晚報》任記者。1949年后,任重慶《新民報》記者及副刊主編。1957年被劃為“右派”,20年后得到平反。
唐振常在燕大是位活躍的人物。1943年,《燕京新聞》周刊復刊,次年2月增辟文藝副刊《副葉》,他就當選為總編輯。辦《文心》,自然可大展身手。
《文心》第一期的《進化》和第二期的《王秘書的一天》,唐振常署名唐致,或譯或作。他說:“我在《文心》上寫了一篇《王秘書的一天》(報告文學,我在副題中稱之為A.S.ketch),得罪了做小官的我的表兄,惹得他找上雜志社興師問罪,我母親不得不向他道歉。其時年少,好寫作,無顧忌,《副葉》和三期《文心》(據《上海圖書館館藏現代中文期刊總目》等有關工具書著錄,《文心》僅出兩期。——引者)多有涂鴉之作,用的筆名較多,其常用者為唐致、龔子游、胥庶。”(《舊稿往事》)1946年他從燕京大學畢業,之后歷任上海、香港、天津三地《大公報》記者、編輯、采訪主任,上海《文匯報》文藝部主任。“文革”后改業治史,有《蔡元培傳》《章太炎吳虞論集》等,顯示出不同一般的識見,筆端間讓人感到歷史、時代和人生的搏動。