根河的事物（組詩）

喬葉

河南省作家協會副主席，《散文選刊》副主編。著有散文集、小說集多部。榮獲人民文學獎、北京文學獎、郁達夫小說獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎、魯迅文學獎等多個文學獎項。

鳶尾

像一棵微型的樹

你筆直地站在那里

都說鳶尾是會唱歌的

你會唱歌嗎

你唱的歌是否藍色

我彎下腰，去傾聽你的歌聲

卻沒有聽到

是我的耳朵不清潔嗎

我用礦泉水洗耳

仍然聽不到

是水有問題嗎

我用離你最近的河水洗耳

仍然聽不到

不再傾聽

我知道是我有問題

我的耳朵長了這么多年

帶來了太多的污垢和灰塵

它不配聽到你的歌聲

白樺

有些樹，松樹，柏樹

生下來就老了

有些樹，比如你

一輩子都在青春

夏天的你碧葉蔥蘢

秋天的你滿身黃金般的陽光

冬天的你在霜雪中

用純凈的靜默觀照這個世界

看見你，就覺得自己也還年輕

就想在你的懷抱里

再愛一次

黃罌粟

罌粟是藥，也是毒

這些，誰不知道

可是你，一點兒也沒有毒的樣子

也沒有藥的樣子

只是一朵花的樣子

只是站在那里

長莖上的纖細茸毛晶亮剔透

你朝我微笑，羞澀如少女

你就是一朵花

藥是人

毒也是人

和你沒有一點兒關系

你，就是一朵花

野玫瑰

這些單瓣的玫瑰

看起來乖巧，孱弱

一點兒也不野

甚至不夠艷麗

她們的花，她們的蕊

她們的葉子，她們的微笑

我一張張地拍著她們

這些野玫瑰

沒人修枝打杈

只是兀自開放

但她一臉幸福

天為父，地為母

和風纏綿，和雨相思

在蝴蝶蜜蜂的幫助下

讓放肆的芳香溜到樹的頂端

和那些明亮的葉片

一次次地出軌

如果我是她

一定也會覺得很幸福

白芍藥

那個老人，指著我的相機

“去拍白芍藥吧”

她說，好看

我在豫北的鄉下老家

曾經也種有白芍藥

那里的白芍藥豐腴，碩大

和這里的一點兒也不同

這里的白芍藥

嬌小玲瓏，簡單干凈

可我知道

這是最原始的白芍藥

這是白芍藥兒時的樣子

從未改變

就像走進城市前

我在豫北鄉下老家的樣子

嬌小玲瓏，簡單干凈

當然，這一切

都極易夭折

森林深處的蝴蝶

你們從哪里來

——從生命來

到哪里去

——到死亡去

你們為什么要在這條路上

——散步

多么容易撞到我們的車啊

——不是我們撞車

是車撞我們

我們只是在慢慢地飛

慢慢地舞

你們的車要是也和我們一樣慢

就好了

對不起，蝴蝶

——原諒你們

再見，蝴蝶

——不，還是不要再見

馴鹿

看見了馴鹿才知道

原來，我是鄂溫克人

文學是茫茫森林

我在其中游弋，打獵

要成為一個好獵手

我要勤勉，要誠懇

要勇敢，要聰慧

要寬廣，要慈悲

要順其自然

要心懷敬畏

馴鹿啊，那你是什么呢

你是小說，是散文

或者就是此刻正在綿延的詩歌

可以載上我全部的家當

在任何時候陪我啟程

并為我貢獻出珍貴的鹿茸、鹿角

以及新鮮血肉

而你自己的食物

只是最樸素的苔蘚

和一些鹽粒

雪

我不曾看見你

但我知道

你存在著

以四分之三的時間

占據著這里的歲月

以百分之百的面積

占據著這里的一切

這里的河，草，樹

動物的皮毛，炕的鋪設

房頂的煙囪，奶茶的成色

……無論冬夏，統統是你

全部，都是你

我沒有看見你

我處處看見你

你在這里，就是空氣

沒有你，所有的人都會窒息

婆婆丁

來到這里，我才知道

婆婆丁就是蒲公英

蒲公英就是婆婆丁

這兩個名稱

一個是白頭的祖母

一個是垂髫的兒童

那么，不如這樣

開花時就叫她蒲公英

花開過就叫她婆婆丁

在這遼闊草原

我摘下一朵蒲公英

乘著一陣悠長的風

飛回了中原

那里

人煙稠密，人性稠密

戰爭稠密，苦難稠密

村落稠密，莊稼稠密

歷史稠密，悲傷稠密

……

那里也有蒲公英，和婆婆丁

蒲公英的白頭啊

在草原上似乎是因為太脫俗

而到了中原

似乎是因為太疼痛

冷極村的月亮

天還沒有黑

月亮就到了

在山頂上

在森林尖上

這是冷極村的月亮

很大，橙紅，橙黃

小女孩伸開雙臂

把月亮放在掌上

她又張開小嘴

一口噙住了月亮

真是奇怪啊

月亮到了這里

就變了個模樣

——在別的地方

都是人們歌唱月亮

在這里

卻是月亮自己在歌唱

真的，這冷極村的月亮

她只是自己

清清爽爽

自由自在地

歌唱

責任編輯 王冬海