想讀書而難得書讀

鄧木輝

我的學生時代不堪回首，因為在“文革”中煎熬度過，想讀書而難得書讀。

滿打滿算，我總共讀書十年：小學五年，初中兩年，中師一年，教育學院進修兩年。教育學院進修，已經是當老師六年之后的事了，算不得一般意義上的學生時代。因此，我從教之初的實際學歷只有八年，充其量只是半個小學生，小半個初中生，小半個中師生。

我之所以還算半個小學生，是因為讀完三年級才遭遇“文革”。三年級前就讀的那所鄉村點校，只有一個民辦老師并實行“復式教學”（三個年級同在一個教室上課），但有語數課本，教學秩序正常。四五年級到大隊完小就讀?！拔母铩遍_始了，四年級雖有課本，但印好的好些課文被涂抹覆蓋不讓學習。五年級沒有課本，只有《毛主席語錄》和《毛澤東選集》。學校越來越亂，基本上不能正常上課，即便小學生也經常被叫去參加批斗會，有的同學還因說錯話被批斗。這時每天上學，父母千叮萬囑提心吊膽，自己規規矩矩沉默寡言：怕言行失當被批斗。這樣，自然學不到什么，我只能算半個小學生。

后來在公社的“戴帽”初中“畢業”，但也只能算小半個初中生。初中兩年只有三本書：《語文》《數學》《農基》?！墩Z文》《農基》學過什么不記得啦，只記得《數學》學到一元一次方程與平行線，還沒有現在初一上學期的內容多。每學期要放兩星期農忙假，在校期間經常是半天學習半天勞動（學校有土地）；自然，所有學生還經常被叫去參加群眾大會。這樣，初中“畢業”也只能算小半個初中生。

初中畢業后，因家庭成分不好不能升學，不到十五歲的我只能回家務農；一干就六年半，直到恢復招生考試。

在繁重的勞動中，我瘦弱的身體和疲憊的身心無時不在承受著難以想象的摧殘與煎熬，但求知的欲望始終不曾熄滅。我多想讀書啊！然而，家里除了生產隊發的“毛選”別無讀物。于是，“毛選”我讀了一遍又一遍。有一年，五舅送我一本《毛澤東詩詞》和一本《魯迅詩》，我如獲至寶反復閱讀，以至其中很多詩篇至今還能背誦。后來，“戴帽”初中有課本了，我借來數理化自學。白天勞累一天，晚上在煤油燈下居然能看到夜深人靜。有兩年，我為生產隊烤煙，雖然晚上要添煤加火，影響睡覺，但白天可添一灶煤，看一會兒書，無異于得了個讀書學習的好機會。有一段時間學校評《水滸傳》批宋江，我到學校借來了《水滸傳》，也看了些評《水滸傳》批宋江的文章；還借閱了《金光大道》《敵后武工隊》《魯迅雜文選》《魯迅小說書信選》?？傊芙栝喌亩冀栝喠?，雖然似懂非懂。當時十七八歲，正是學習的最佳時間，記憶力好，理解力強，看過的小說大都記得情節，連深奧難懂的魯迅雜文也有所理解?？上г诋敃r的最佳學習時間里，無法借到更多的書，正所謂“好（h3o）讀書而不好（h2o）讀書”。當時讀書興趣濃，時間利用可謂見縫插針。晚上讀書點煤油燈，父母無錢買煤油，也怕影響我的身體，經常叮嚀我不要看得太晚。當初讀書，僅僅因為想讀，并不因為讀書有什么好處?！拔母铩敝?，誰又看得到讀書的“光明前途”呢？然而，或許就因為那時讀了點書，我居然能在恢復招生考試的當年考進一所兩年制中師。

雖然考上的是一所中師，但我只能算小半個“速成”的中師生?；謴驼猩荚嚨漠斈?，考試時間是在冬季，入學時間是第二年三月。推遲了一個學期入學，又由于師資緊缺提前一個學期下去頂課，實際學習時間只有一年；再加上當時百廢待興，中師沒有課本，所學并不系統（所學的幾篇古文還是老師抄寫在黑板上的）。因此，我只能算小半個“速成”的中師生。

就憑這點學歷，我走上了教育崗位，走上了公社“戴帽”初中的講臺。由于師資緊缺，我在公社“戴帽”初中先后教過語文、數學、物理、化學、政治、歷史、地理等課程；淺薄底子與教學要求的矛盾可想而知，教學的捉襟見肘可想而知。因此，我那時有一個強烈的愿望：能有機會進修多好！

終于，當地教育學院招生，我考進了教育學院進修中文大專。在古代文學、現代文學、外國文學等課程中，面對老師開出的要求自讀的長長書目，我簡直聞所未聞，更不要說有所涉獵；走進教育學院的圖書館，面對館藏的壁壁圖書，我猶如劉姥姥走進大觀園。自知功底十分淺薄，因而時時提醒自己：珍惜時間，努力學習。由于盡到了努力，各科成績還算優異，畢業時被學院評為優秀學員；獨立撰寫的作為結業作業的古漢語論文深獲古漢語老師贊賞，他鼓勵我充實內容后投稿，力爭發表。我當時功力不夠，沒能做到；但牢記囑托，在教了一輪的高中語文教材后，終于寫成《高中〈語文〉通假字術語運用分析及建議》，投寄《中學語文教學》，被汪大昌老師看中，發表在該刊2007年第2期上。

當時進修，讀書的大好時光已被耽誤，記憶力大不如前，何況僅憑在校兩年的學習，又能學到多少？對自己的淺薄始終有自知之明，這使我對自學成才者十分敬佩和羨慕。于是，我又下定決心：參加自考，在自考這所沒有圍墻的大學里，繼續充實，繼續圓夢。于是，我1995年10月走進自考考場；兩年后考完了漢語言文學專業本科的所有課程（由于信息不通，還多考了兩門），獲得畢業證。然而我深知：學海無涯，我并非已經“畢業”。

我的學生時代不堪回首，因為在“文革”中煎熬度過，想讀書而難得書讀。但在那漫長而黑暗的日子里，我總是出于本能盡量借點書讀。著名作家柳青說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！闭\哉，斯言！我在非常艱難的歲月里盡量借點書讀，或許是走好了人生之路的重要幾步？回首過去，我想，如果不是那時盡量讀了點書，我肯定不能在恢復招生考試的當年考上中師，肯定不能走上教育崗位，肯定是另外的人生軌跡?，F在，我任教于一所省級示范性高中，忝為全國優秀教師、貴州省特級教師、貴州省教育名師；而這，應該說，得益于那時讀了點書，當然，也離不開之后的繼續讀書。