以光以電波以你的思念

葉傾城

她曾完完整整是我的。

我從“動”開始認識她：一直以為，胎動會是莽撞的拳來腳往，像默片哪吒鬧海或者看不到的大鬧天宮，卻往往是，某一大片肚皮，悄悄拱起來，手感軟中帶硬。胎兒在做什么呢？我輕撫我腹，大惑不解。那突起在我手里靜定一會兒，無聲平下去。

小年出生，僅重2530克，嬌小如拇指姑娘。我媽才恍然大悟地告訴我：女孩兒的胎動就是如此。力氣小，伸手蹬腿我根本一無所覺，我感受到的，是她在翻身。

那時，小年正搭在我肚子上酣眠，一動也不動。我仰躺著，看不到她，只恍覺她仍是我的一部分。我是億萬年前、深沉的云夢澤，她是新生的島嶼，在我體內的黑泥潭里翻滾過，終于破土而出。

我煩過她：一晚一晚她睡在我身邊，喝完睡前奶，講過睡前故事，還興奮莫名，翻來翻去，在我身上拱爬不已，說：“媽媽，我要和你靠得近近的。”我困極卻掙扎著保持清醒——電腦像懂事的啞妻，任自己融入黑暗，屏幕、主機和鍵盤上的燈卻都亮著，提醒我：還有那么多未完的工作。她到底幾時才肯睡？

黎明破曉，她與天光俱醒，朦朧間聽見她的吭唧聲，小手執著地摸弄我：“媽媽，我要尿尿喝水下地……”如果此刻不把尿，待會兒只怕就得換床單。睡意像山中老人般力大無窮踞坐在我身上，我實在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，帶她入廁塞給她一杯奶，讓我再睡五分鐘，就好……

我是不是，正在漸漸失去她？她快六歲，開始迷戀閱讀、畫畫、電視里的《蛋糕甜心》。我發出邀請：“跟媽媽去散步。”她趴在地板上專注畫畫，目不轉睛：“你自己去。”畫畫比媽媽重要嗎？當然，當初年輕的我，把一切：學習、寂寞、閨密、“愛情”……都放在家人之上。

她尾隨我上路，呼哧呼哧著還在滔滔不絕，明顯不是和我說。我詫異地問她：“你在跟誰講話？”難道是美國電影里有的，孩子們為自己發明創造的朋友？她答：“我在自言自語。”“說什么呢？”她認真地自我一眼：“不告訴你。”

我悲哀地看到了，她與我的將來：吵架，我也許會歇斯底里，她總有一天會爆發大吼：“又不是我讓你生我的。”我為她的感情生活患得患失，她開心，我害怕那不過剎那煙花；她心碎，我估計會想把某人碎成千萬段。她一高興，就走得遠遠的，行萬萬里路，讀萬萬卷書，偶爾突發奇想，為我買一件用不著的廉價破爛紀念品，我不肯承認，但我的想念，云錦一般，迤邐鋪陳……

要我承認嗎？我看到的，其實是歷史，我與我父母曾共同走過。

七歲那年，從東北遷徙回武漢。居住環境陡然逼仄起來，爺爺一個人住四平方米小間，大間里，父母一張床，我們三姐妹一張床。我最小，耍賴，每晚都爬上他們的床，他們也縱容了。卻為什么，每天早上，我總揉著眼睛，發現我在兩個姐姐身邊？

他們是頂溫和頂明白事理的父母，我媽甚至鼓起勇氣對我們進行了一次性教育，我一聽就就犬為不屑——她知道的，似乎還不及當時的我。并不是父母開明，孩子就能和他們做朋友。我照樣“心有千千結”，日記本里無限囈語。我虛構出來的少年名字，害我媽膽戰心驚去學校打聽，我更看不起他們了：這是小說！

我長大到自以為能夠闖蕩江湖的年紀，就一往無前去了。在陌生的城邦，吃力地想尋找一絲熟悉的暖意。心底冷得生了凍瘡，瘡疤里有恨有怨有悔，不再流血，只是化膿。而我一回頭，發現我的父母，在遠方，為我焦灼莫名。他們無聲在問：到底發生了什么？我只選擇沉默。關于我所經歷的，我不希望他們懂得。

我漸漸地，明白了生命的循環往復：我擁有過小年，正如我的父母擁有過我。臍帶剪掉的剎那，分離就已落地生根。我終將，一步一步失去小年，正如，小年總有一天，會徹底失去我。——我的父親，小年的外公，離開我們，已經十年了。這絕不意外，這就是人生。無論多么深愛，能在一起的時間，都如許短暫。握得再緊的手，也有人用力斷然抽出，有人無力頹然垂下。但，哪怕我的肉身已不可觸及，請容我，以光以電波以你的思念，存活。因為我的父親，就是這樣，永在我生命中。

愛永遠不會走開。一切可變，唯有生你的人、你生的人，永遠與你在一起。

編輯/趙湘