章太炎：私人講學的溫馨一幕

魏寧

章太炎

（1869-1936）

名炳麟，字枚叔，號太炎，浙江余杭人。是我國近代史上有巨大影響的革命家、學者、教育家。早年投身反清民主革命，"七被追捕，三入牢獄"，中華民國建立后，又積極參加護國、護法斗爭。后專心治學，對文字學、音韻學、經學、佛學等均有精深造詣，被公認為學術大師。一生講學，學生中黃侃、錢玄同、魯迅、周作人等均成為文化大家。

1932年初春的燕京大學校園內，能容納幾百人的講堂座無虛席，顯然這里即將舉行一場演講。北平是文化中心，燕大也曾迎來不少文化名人，但這一次的陣勢卻非比尋常。但見講臺上一位滿頭白發的老者目光炯炯，身旁五個人一字排開、垂手侍立，令人詫異的是這五人都是文化界大名鼎鼎的人物。隨著演講開始，五人各有分工，負責板書的是錢玄同，負責翻譯的是劉半農，負責倒水的是黃侃，負責回答同學提問的是馬裕藻和吳承仕。而演講的主角便是革命先驅、學術泰斗章太炎。

章太炎一生從未執教高等學府，但“章門弟子”這一身份卻是進入高等學府的敲門磚。我們看看“五四”前后國內最高學府“北京大學”的文科教師陣容：黃侃教中國文學、錢玄同教文字學、周作人教外國文學、魯迅教中國小說史，此外馬裕藻、沈兼士、沈尹默、朱希祖等人也都是章門弟子，北大文科一脈已基本為章門弟子執掌。此外，其他大學的著名教授也多出自章門，當時學界爭相以章門弟子為榮，開口便稱“吾師太炎如何如何”。這也足以印證作為他們的老師——太炎先生在學術界至高無上的地位。

章太炎雖然始終未在正規學校任教，但一生都在講學之中，弟子更是遍布海內，里面有“四大天王、八大金剛、五百羅漢”。而其中著名的“八大金剛”竟來自一次“開小灶”的講學。

1908年，在日本留學的魯迅、周作人兄弟急盼聽到章太炎的課，可是講課時間和他們自己的課程有沖突，于是便請求先生在周日開一個特別班，沒想到章太炎欣然答應，還把授課地點安排在自己的住處。這次持續大約一年的家教式的“開小灶”，一共引來了八個學生，而這八人日后竟都成了中國文化史上的杰出人物，被稱作“八大金剛”。

讓我們穿越回100多年前，來到章太炎在東京的寓所，看看這師徒相授的溫馨一幕：早晨八點，特別班開始上課。太炎先生衣著隨意，到了夏天甚至光著膀子講課。在一間不寬闊的寓所內，師生環繞一張小矮桌，席地而坐。條件雖然艱苦，但一開講，太炎先生即滔滔不絕、毫無倦意，一直講到中午12點。枯燥的《說文解字》，在他講解下竟詼諧幽默、妙趣橫生，聽課的學生都有茅塞頓開之感。除了正式內容，師生間更多的是天南海北、古今中外的一通閑聊。小小房間常常充滿笑聲，錢玄同說話最多，又常在席間爬來爬去，魯迅干脆給他起了個“爬來爬去”的外號。

這正是自孔子和柏拉圖以來，歷經千年的文人間的私人講學。既是師徒間的教學相長，也是學友間的相互切磋。如林語堂所說：“在牛津和劍橋，那些教授是怎么教學生的？他們把學生叫來，一邊抽著煙斗，一邊天南海北地聊，學生被他們的煙和談話熏著，就這么熏陶出來了。”可在今天的學校里，類似的師生如朋友般的談天式教學和各式各樣富有詩意的教學方式已難覓蹤影，這不能不說是令人遺憾的。

1936年，重病中的章太炎依然每天堅持講學不止。家人勸他休息，他說：“飯可不食，書仍要講。”太炎先生最后一次講學時已不能進食，幾天后，一代大師與世長辭，他用自己的生命完成了人生的最后一課。■

□ 欄目編輯 江泓