給一個孩子的信

我很早就答應了給你寫這一封信，卻沒有料到一直到今天我才有機會提筆，我不說什么求你原諒的話，因為我想這是多余的，你一定可以了解我，雖然環境，教養甚至年齡在我們中間畫了一道鴻溝，但是有時候我也可以跨過那樣的距離，在你們的境界里逗留片刻。我和別的人一樣，我也曾做過孩子，我知道你們的渴望和苦惱，所以我可以坦白地對你談話。

你對我談起你那個同學的事情，你說她因為“大考時有門功課不及格，同時又嫌她的家庭太官僚氣”，便毅然離開家庭和學校到另一個地方去了。你說她來信告訴你“她過得很快活，她勇敢地去做一切”，不要同情與憐憫。你說她帶去的錢現在快完了，但是她來信還說：“在我沒有飯吃的時候，我還是要快樂地發笑的。”你告訴了我這些事情，你問起我的意見。你想從我這里得到一個回答，因為，我知道，這件事已經在你的心海里激起了巨大的波濤。你的狹隘的經驗不能夠安定你的心。你如今站在十字街頭了。從你那兩頁來信里，我讀出了你并未告訴我的話。我知道一個希望引誘你在思想上走了長遠的路。但是我還不明白你如今停腳在何處。你也許已經走到一個交界的地方，要是你有充足的勇氣，你甚至會從理想一步就跳到實行。你會像你的同學那樣，不找別人商量，一下子就跑到一個陌生的地方，只憑著一點熱情和勇氣，沖進這個五光十色的社會里面，并不計較以后會有什么樣的結果。

倘使我的推測不錯，那么我覺得就應該給你一個警告了。但是你不要誤會，不要以為我就贊成現在的教育方法和考試制度；不要以為我就偏愛大家庭。我絕對不會。我只想提醒你，使你把周圍的情形看得更清楚一點。我說過孩子的心就像一只羽毛剛剛長成的小鳥。在羽毛還未豐滿的時候，一只小鳥是不能遠走高飛的。天空固然廣闊，但到處躲著那些兇猛的老鷹，它們具有尖銳的眼睛和鋒利的嘴爪，準備著捕食一只迷途的幼禽。

我說的全是平凡的話，我知道這是年輕的孩子所不愿聽的。最近我勸阻過一個十七的孩子逃出家庭。她坦白地對我說，她料不到我也會說這種平凡的話。這使我痛苦：我說了自己不愿意說的話。但是我仍然不得不這樣說。這是可悲的真實。然而我還可以說這并不是完全絕望的。

那個孩子終于沒有離開家庭，并不是我的話發生了效力，主要的是環境阻止了她。她有兩只手、一個聰明的腦子和一個強健的身體，她還有勇氣做任何繁重的工作。但是她找不到一個可以工作的地方。現在她自己也知道倘使事前沒有準備，也不曾得到別人適當的援助，那么在這茫茫的社會中她究竟逃向何處去，美妙的幻夢在現實的無情的打擊下漸漸地破碎了。

但是記住，我說過事情并不是完全絕望的，這現實的環境也并不是不可以克服的。那個孩子雖然放棄了她的出走的計劃，可是她對于自由與活動的渴望還是像火一般地熾熱，她留在那個被她看作“狹的籠”的家庭，并不是她甘愿從此做一個屈服的奴隸或者沒有意志的玩偶。不，我勸阻她的本意也絕不是這樣。我說她應該像一只小鳥，永遠懷著沖進自由的天空里去的雄心，只等著羽毛豐滿的時候的到來。我勸她：目前應該忍耐。是的，我說出了連我自己也害怕的這兩個字。我恨我自己沒有力量。但是要改變現實的環境，一個人的力量也很微弱，那就要靠集體的力量了。我討厭“忍耐”，然而有時候我卻不得不勸別人忍耐。這個意思很容易被人誤會。不過我還可以相信自己。我說忍耐，并不是指長久的屈服。我的意思卻在于“對于未來勝利的準備”，無益的犧牲是必須避免的。我們應當留著這生命的精力來貢獻給更大的事業。既然我們有志向要做一兩件有益于社會、民族和人類的事情，那么我們就得想到未來的長久的歲月，不要把一切的希望都付托給一時熱情的沖動，決定一個計劃還得靠一副冷靜的頭腦。

倘使某一個女孩在家庭以外就沒有可以信任的朋友，她對于我們這個社會又是完全陌生，或者她已經進了學校，在學校里她自然會認識一些同學，這些孩子也許都不能夠給她幫忙，那么要是有一天她忽然被什么事情感動，睜開了眼睛，再不然她因為一時的氣憤，或者一時感情的沖動，她覺得她不能夠再在家庭里和學校內住下去了。她不愿意再過那種寄生的生活，她不愿意再留在頑固的父親的威權下面過日子，她要跑進那個廣大的世界里去，靠著自己兩只潔白的手和一個正直的靈魂，建立一種合理的新生活。她的眼光是正確的，她的志向是偉大的。我們絕不能夠在這個孩子的熱情上澆一瓢冷水。于是她實行了她的計劃，她帶走了一點錢，夠維持她一兩個月的生活，就像你的同學那樣。她走進了這個陌生的社會，她遇見了一些陌生的人，她找不到一個適當的工作。她帶走的錢不久就用完了，卻沒有做出一件有益的事情，而且甚至不曾遇到一個指路的人。自然在這個社會里可以幫忙她給她指路的人是有的，但是他們連她的名字也不會知道，她更無法找到他們。她更有機會遇見一些騙子。這時候，你想她應該怎么辦？固然你那個同學說得好：“在我沒有飯吃的時候，我還是會快樂地發笑的。”但是她不會笑多久，只要餓上三天，她就不會笑了。以后她只有兩條路可走：不是落在更悲慘的境地里，就是垂頭喪氣地回到家中去。

這種事情是真正發生過的，我見過，我聽說過，報紙上也記載過。我還記得某一個男孩的不幸的遭遇，這是三四年前的《申報》告訴我的。我還看見幾個朋友起初從反抗現社會制度的路出發，而終于走到擁護現社會制度的路上去。他們缺乏冷靜的頭腦，缺乏堅強的信仰，只憑著一時的熱情要去沖破現社會的藩籬，經過了一而再、再而三的碰壁以后，他們便厭倦了，認為自己的理想錯誤，索性走到守舊的路上，讓生活的擔子壓倒他們，他們并未曾改造社會，反而被社會改造了他們。這是很可悲的、但又是真實的事。他們歸罪于理想，而其實應該責備的卻是他們自己。他們當初如果看清楚一點，腳步走穩一點，也許就有更好的結果，一件重大的事情要經過長年累月的努力才能夠有成就。要先下了種，然后才有收獲，我以為做一件事情，也應該有步驟，有方法。一座大廈絕不能在一天里面造就，我們也無法只花一天的功夫就改變了整個社會的面目。要獲取一個人的自由，也不是一天的功夫就可以做到，所以盡管我自己常常不能夠忍耐，有時候我也拿“忍耐”來勸人，倘使那個人除了忍耐，在目前就沒有出路的話。我說的“忍耐”是準備，不是勸人茍且偷安或者坐等機會，而是勸人自己去造機會。自然，要是一個人遇到了再也不能忍受的情形，那么縱然是孤注一擲，我也只得由他或者她冒險去試一試。這嘗試有時也會得到意外的成功。即使得到的會是失敗，但輪到必須貢獻犧牲的時候，一個人是不應該躊躇的。同樣，倘使我們還可以用更好的方法獲得更好的結果，我們就應當采用更好的方法。我翻譯過一篇真實的故事，敘述六十年前一個俄羅斯女孩子怎樣么獲得了知識與自由。這個十六歲的女孩從守舊的家庭里逃出來，走了七十里以后，終于被父親找回去了。這自然是一個大的失敗。但是那個松尼亞并沒有絕望，她忍耐地住在家里，設法找到了幫助她的人，商量好另外一個辦法，最后她靠著這個辦法安全地離開了家庭。自然年代、地域和風俗等等的差異使我們的孩子不能襲用那種辦法，但這個事實卻是一個很好的教訓……

啊，我記起來了，你最近來信告訴我，你那個同學到了她姐姐那里，得到姐姐的幫助，進了另一個學校。自然從一個學校換到另一個學校，這也許并不是她的本意，也許后一個學校并不比前一個學校好多少。但這究竟是一個好消息，她免得垂頭喪氣地回到家庭去受更嚴厲的拘束了！有時候一個孩子在這種情形里也會得到給更好的結果，但那是偶然又偶然的了，我們不能夠輕易和“偶然”打賭。我們更不應該勸人這樣做。我們應該采用的卻是那些更有效、更有把握的辦法。

我為你寫了這許多話，這些話不是對大家說的，因為對大家它們就不適用了。這些話是對個人說的，是對你們這些孩子說的。所以我愿意說得實在些，但也不免雜亂些。這樣的話我已經對五六個人說過了，我還不知道會不會發生效力。我想你也許會明白它們。那么我愿意知道你對它們有什么樣的感想，倘使你以為我說錯了話，那么也請你記住，我說這些話也是出于好意。是的，我覺得我的揣測有錯誤了，我重讀你最近寄來的一封信，從那封信里我看出來你并沒有步你同學的后塵的意思。那么請你原諒我。

（編輯 遐飛）