逝者

沉默如蟻

我那位堂伯離世已經(jīng)十余年了。十余年的時間不算短，墳頭的草自是枯了又綠，綠了又枯，墳前一棵柳樹想來已然碗口粗。但堂伯母及其子女在每年幾度上墳時能不能回顧一下堂伯離去時的凄清呢？

堂伯是非正常死亡。他用一根繩子吊死在他家沒有安裝玻璃的新房窗戶框上。當(dāng)時，已經(jīng)連著下了幾天的小雨，通向村中大街的道路泥濘不堪，或許正是其當(dāng)時心境的寫照。

誰都不知道他是怎樣下定決心才終于做出這樣艱難的抉擇的。那個凄冷的夜里，枯對著沒有星星的天空，雨打寒窗、屋檐滴水，屋里應(yīng)當(dāng)很黑，沒有電燈，也沒有早已被鄉(xiāng)鄰遺棄、被時代拋棄的油燈。在電力早已普及的農(nóng)村，似乎用新房未裝修才沒通電來解釋其居住多時的屋子好像很難。雖說是新房，卻只有兩扇舊門、一張舊木床、一床舊被褥、一個老式櫥柜。屋里墻面還露著紅磚，地面上也還是坑坑洼洼的土地，再加上角落里堆放著的一些農(nóng)具。

他的肚子一定很餓。堂伯母一向不關(guān)注他的吃飯問題。他是一個干活非常實在的人，經(jīng)常干著農(nóng)活忘了飯點，早上一出門鋤地或拔草就一直到了下午肚子餓得受不了了才回家，而下午再下地就經(jīng)常兩眼一抹黑才回來。而堂伯母卻不考慮他是否能吃得上飯。趕上了就給碗筷，趕不上就冷鍋涼灶剩饅頭，愛吃不吃。老一輩人會做飯的不多，當(dāng)然也在個人。他不會做飯，也不愿意或不敢去觸碰做飯的家伙什兒。要是萬一打了鍋摔了碗動了不該動的東西少，不了要惹來堂伯母一頓臭罵。可依他罵不還口打不還手的個性，有事也只能自己忍著吧？

他們分居已久，一個住在老宅子，一個住在只有空殼的新房。下雨的時節(jié)，不用下地干活了，趕上飯點應(yīng)該容易。奈何堂伯母做飯卻沒了鐘點，不按常規(guī)來了，于是吃不上飯倒吃了閉門羹的事還是常有。或許是因為這樣，他才獨守新房。

他有兩女三子，可以說子孫滿堂。子女紛紛成家立業(yè)，但他們分家很久。按村中風(fēng)俗，老人沒完全喪失勞動能力還能干農(nóng)活養(yǎng)活自己，子女分家也是各顧各，沒有養(yǎng)老問題。但堂哥堂嫂也時不時給老父親一點零錢，讓他買點吃的。至于一日三餐的打理，他們總覺得這并非他們的義務(wù)，管飯的時候少，主動照顧堂伯其他方面的事就不愿越俎代庖了。有堂伯母在，他們也犯不上惹這個麻煩，落下什么議論。堂伯去世后，換衣服時發(fā)現(xiàn)他口袋里有十幾元錢。堂嫂說是她給的，但沒證據(jù)，最終歸了堂伯母。但堂伯的去世卻多少錢也換不回來。他最餓的不是胃，是心。他最缺的不是熱飯，而是親情。

他一直背負(fù)太多的累，也承受了太多別人的譏笑。那頂綠帽子至死都不能摘下。打我小時起，村中就流傳他戴綠帽子的話。鄉(xiāng)鄰還習(xí)慣傳播著我堂伯母的風(fēng)流韻事，而我一些兒時的伙伴，也常把堂伯母和村里一個濃眉大眼皮膚白皙的光棍漢的偷情場景描繪得惟妙惟肖，說起來就是在門縫里偷看過。村里也常有人開玩笑，說我某個堂弟像誰誰誰，根本不是我們這個家族里的人。我們做為同族人，對這樣的話也很漠然，沒有覺得這樣的丑事辱沒了家族。

村中宗族意識較為淡漠，每戶人家都插起門過日子，自己的事都料理不清，哪有閑工夫管別人家閑事？雖說是不出五服的本家，我們兩家很少有什么交集，村里人議論就議論吧，也沒覺得對宗族有什么損失，旁觀者總比當(dāng)事人要輕松得多。后來事情發(fā)展到那個光棍漢竟然能堂而皇之地在堂伯有婚喪嫁娶時不請自來做幫工。還是我大堂哥憤然斥責(zé)其亂摻和，才有所收斂。而堂伯母與堂伯分居之后，獨自居住于老宅子，那里全是一片舊居，人煙稀少。這樣的事，不知道堂伯曾經(jīng)有過什么樣的意見，有過什么樣的應(yīng)對。反正，他只是聽著堂伯母的安排做著自己的農(nóng)活，過著饑一頓飽一頓的生活。

堂伯是他們那一支的獨根苗，沒有兄弟可以互相依傍，自然在村里會受到外人的擠兌。家中大事小事無不由堂伯母一力承擔(dān)，里里外外一把手。堂伯母的行事風(fēng)格風(fēng)風(fēng)火火，用農(nóng)家婦女的勤勞和狡黠維持著家庭的正常運轉(zhuǎn)。個子大、有力氣，做農(nóng)活也是一把好手。同時為了讓子女能吃飽飯，她有過摘別人棉花、掰鄰居玉米等嫌疑，也不乏占鄉(xiāng)親便宜的舉動。她曾經(jīng)涎著臉巴結(jié)過在外邊上班的本家，換來些穿舊的衣裳、剩余的糕點，子女結(jié)婚成家修房造屋也少不了借錢周轉(zhuǎn)，以后再慢慢地想辦法還，或者不還。

基本上全靠潑辣能干的堂伯母維持著家庭的正常運轉(zhuǎn)，把幾個子女養(yǎng)大成人。面對堂伯、面對這個人口多底子薄的家，強勢的堂伯母或許也有其不可言說的隱痛。

一輩子沒有可圈可點的事跡，恐怕也沒有足以自豪的往事。說句殘酷的話，結(jié)束其六十多年的生命歷程是他做的最漂亮的事，也是最驚人的事。然而，即使是這樣的事，也只不過是在鄉(xiāng)鄰的口中流傳短暫的一陣子后就銷聲匿跡了。