觀察

不說“空話、套話”，還能什么話？

語言的陳詞濫調透露觀念的陳腐，也意味著組織的異化

人民日報微博從它誕生那一天起，就比《人民日報》更有幽默感。它知道，要在網絡上爭取話語權，就得跟《人民日報》有一點錯位。《人民日報》莊，人民日報微博諧，聯袂出場，就更幽默了。至于征集“你最反感的官話套話”之舉，就幽默得像《人民日報》的“超級黑”。

“講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的；領導沒有不重視的，看望沒有不親切的；完成沒有不圓滿的，成就沒有不巨大的……”，人民日報微博把這一社會上廣泛流傳的段子拿來作征文的“引言”。它不用說這個段子諷刺的對象是否包括《人民日報》，而《人民日報》還把調查結果發表出來，這種幽默顯得異常親切。

人民日報微博說，“官話套話空洞無物，多年來相沿成習，會議中官話套話至今不絕于耳。”由于官話的漫長歷史，使官民雙方都同意“官話”是一個貶意詞，甚至是“人話”的反義詞。“全國人民都知道”，官話是講政治的，而不是講實際的。用官話“講理”，令人畏懼。用官話敘事，會遠離事實。領導干部在親民的時候會表示，要說“人話”，不說“官話”。

但是，官話具有強大的生命力。官話運行不出體制之外，它的正確性由官話擔保。如果你向“官話”討承諾，“官話”就可以對付你。你只能落荒而逃，而官話之樹常青。如果遇到倔強的人民，他就該上訪去了，因為最正確的官話，是上面傳遞下來的。說官話即便“沒踩準”黨中央的節拍，也不會犯“嚴重錯誤”。官話的這一“優越性”，使官員們寧愿犧牲他們的智商，也要顯得舉止呆板，面無表情——只說官話。

官話還是與時俱進的。《人民日報》發表的調查結果，名列前茅的是“高度重視”、“親自過問”、“現場指揮”以及“積極、及時、立即、確保”等。這無非表明，當前是一個事故頻發的年代，而官員們常常用這幾個詞向老百姓施以“口惠”，遂使這些詞受株連。

官話用為一種“成熟的會話”，也有一般的辨識特征。我們列出如下一些詞：高舉，努力，繼續，深入，落實，堅持，高潮，推進……你一定會聯想到一篇官樣宏文，這是一個公式，一種習慣的政治動員口號。

當然，實際上這些詞本身不是壞詞，在它們受官話株連之前。而人們真正反感的，是這些詞的主語——官員們的行為方式。語言的陳詞濫調透露觀念的陳腐，也意味著組織的異化，令有革命意識的領導人很不滿意。毛澤東終其一生都在反對“黨八股”，在延安，血雨腥風的革命征程剛獲得一會兒喘息的時間，就開始了。毛澤東把“黨風”和“文風”聯系起來，他向空洞的文風發出了強烈的譴責，稱“面目可憎”。這說明毛澤東悟透了語言在政治和社會運動中的“所指”和“能指”。

然而，“官話和套話”之所以具有持續的生命力，是因為它可以從“反對官話和套話”的過程中成長壯大。“落實”，在長期落空之后，變成了“落到實處”，而后者則是更空的空話。“實干”說多了，就有“真抓實干”……許多漢語詞匯隨著時事演化被敗壞。

不過，官話并非空話。“官話”既然在體制內有秩序地運行，一定會獲得相應的表達功能。當你看到一個重要文件由空話和套話組成，等于已經告訴我們，一切正在傳統慣性的軌道上，穩定地運行。而當一個政治人物放出一個新詞，你可以想到，他動了新的腦筋，雖然不一定有新的動向，而只是一個新的套話。這就是為什么一個組織在上升的時候，語言總是活潑的。

我們的社會主義事業正是在反對官話的過程中發展的。自從毛澤東“反對黨八股”、“整頓文風”以來，這一過程就沒有斷絕過。翻開過去的報紙，每過一些時候，我們領導干部都在批評“官話”，使批評官話的話，也成了空話和套話。新的話語的獲得，必須是在表達新的行為模式，新的行為模式需要新的體制支持，新的體制只能在改革中誕生。