在路上

丹寨不是寨，也非傳統意義上的旅行目的地。絕大多數前往貴州旅行的游客甚至不會把這個黔東南西部邊緣的小縣城列入清單，但是，這個群山環繞、縣域大小的村寨里，卻星羅棋布著蠟染、古法造紙、錦雞舞、芒筒蘆笙祭祀樂舞等多達7項國家級非物質文化遺產，是黔東南一塊尚未進入大眾視野的原生地。

這天我們的目的地是位于丹寨縣城以北36公里處的石橋。當地苗族先民借鑒漢民族的造紙技術，將漢地幾乎失傳的古法皮紙（以桑皮、山椏皮等韌皮纖維為原料制成的紙）制造工藝代代相傳，保存至今。

從縣城搭乘班車出發，沿途景色無甚出奇，翻過一座座冬日蕭瑟的山頭，即將到達時，這個被南皋河環抱的小村寨卻有如一場沙漠拉力賽的終點：挺拔巖溶委身一灣碧水，成群的吊腳樓散布其間，和建在山腰的寨子比起來，水岸邊的石橋散發著少女般的秀美。

午后。本來少有游客打擾的村莊依然在昏睡，幾只野狗也懶得搭理人，漫不經心地踱步，南皋河把村莊凝固成孔雀石般的色澤。

第一站是古法造紙展示中心，這個半露天的展示就在村口，它可不是城市里正兒八經的模樣：一半露天一半藏在巨大山巖之下，無人看守、不收門票，這個亞太旅游協會（Pacific Area Travel Association）資金的展示中心更像一個巨大的作坊，在這里你可以看到一張皮紙誕生的全過程。

簡單來說，石橋皮紙的誕生可分為以下兩大步驟。

1.麻料制作：削構皮麻，刮去外層曬干、水漚、漿灰（用澄清的石灰水對構皮進行漿灰，而非濃硫酸或鹽酸腐爛原材料，不會對環境造成破壞）、煮料、河漚、地灰蒸、漂洗、選料、碓料、袋洗等，使之變成棉絮狀；

2.制紙：將棉絮紙漿兌水按一定的比例添加滑藥（輔料，調整紙張PH值），攪拌均勻，再經過抄紙、壓紙、曬紙、揭紙，制成成品。

石橋造紙工藝的沿襲得益于其周邊的自然條件，除了良好的水質，石橋周邊滿山遍野生長著約一米來高的小構樹（Broussonetia papyrifera，桑科構屬的植物）。每年農歷三至五月，村民會集中上山采集構皮樹皮（此時樹皮質量最好），村民們有個約定俗成的規定：只取樹枝，不動樹根，以保證來年春天小樹可以長出更多新枝。而且村民們采集的構樹枝與杉木、松木等植物一起混合生長，這樣的采集對水土流失影響不大，基本上可以看作修整灌木。

另外一個重要原因是其社會功能具有獨特的民俗文化價值：在古代，漢地一般用皮紙糊窗、制作線裝書，但在苗族地區，皮紙有特殊的用途，比如苗繡（按照傳統說法，平日不穿的盛裝只有用皮紙包裹保存才不至于生蟲）、銀飾的包裝及在鼓藏節、苗年等祭祀性節日中用皮紙剪裁各種據稱具有靈性的吉祥物、辟邪物。

如果愿意，你也可以免費參與到制作環節當中，比如撕下植物的莖葉放入抄好的紙漿，或者抄紙——不能使用蠻力，抄紙機上可裝有彈簧裝置呢。

每天有4班車從石橋發往丹寨（12元，2.5小時）和凱里（16元，2.5小時），具體時間時有變更，可在旅游服務部（見地圖）獲取當季信息。小團隊出行的旅客，包乘小面包車需80至100元，也是節省時間的不錯選擇。

丹寨縣石橋旅游服務部位于風雨橋頭一棟二層小樓內，這里的工作人員相當可靠，可以提供關于在石橋旅行的任何訊息，你甚至可以搭伙就餐（30元/人）或者在條件簡陋但干凈的客房住宿（30元/單人間）。