
艾瑪·奧巴赫,一個(gè)富有的音樂(lè)家的女兒;父母送她去國(guó)內(nèi)最昂貴的寄宿學(xué)校,同學(xué)中甚至有兩個(gè)外國(guó)總統(tǒng)的女兒;進(jìn)入牛津大學(xué),并獲得主修中文的學(xué)位。
在世人看來(lái),有這樣的起點(diǎn),艾瑪勢(shì)必前途無(wú)量。然而,她的選擇卻與眾不同。在過(guò)去的13年中,58歲的艾瑪在威爾士西部農(nóng)村地區(qū)一塊廢棄的田地中,自建了一棟圓形泥屋。在這里,她獨(dú)自過(guò)著中世紀(jì)般的艱苦生活,與星月為伴,與林鳥(niǎo)為友,樂(lè)此不疲。
艾瑪?shù)哪辔輧?nèi)沒(méi)有電,也沒(méi)有自來(lái)水。她的生活讓人感到時(shí)光倒轉(zhuǎn)回了中世紀(jì)。她卻很快樂(lè):取水于溪,伐木于林,耕種蔬果,養(yǎng)殖畜禽——陪伴她的有7只雞、3只山羊、兩匹馬與兩只貓。勞作一天后回到小泥屋中,對(duì)她而言,這里是家。
“它主要是由泥巴混合了夾石而成,”她說(shuō),“泥屋的墻由麥稈編成,然后涂上我獨(dú)家配制的墻泥。泥中的夾石使涂料手感滑順。”
艾瑪說(shuō),她的父母從不鼓勵(lì)追求物質(zhì)生活,她喜歡鮮花、熱愛(ài)自然,她的兄弟和她有時(shí)在樹(shù)上享用美餐。這種田園詩(shī)的生活讓她真正感到自由。 “我從未因?yàn)樾枰S波逐流而做什么,對(duì)此我心存感激,這也是我持之以恒的原則。現(xiàn)在,每天我都很快樂(lè)。在林木環(huán)繞中醒來(lái),看著星月睡去,與自然親密無(wú)間。”
艾瑪希望自己的生活方式對(duì)這個(gè)星球產(chǎn)生最小的破壞。
她的衛(wèi)生間是林中一小塊自然天成的凈地,中間擺放連著一個(gè)凳子的大木箱,木箱里則存放著草渣、鋸末以及她的排泄物。這些將被用作肥料。
“下水道系統(tǒng)是對(duì)生活污物一種不負(fù)責(zé)任的處理方式,”她說(shuō),“你以為一沖了事,其實(shí)這些最終成為流入河道的污染物。”
艾瑪?shù)你逶∫苍谧匀画h(huán)境中進(jìn)行——一個(gè)改造過(guò)的錫質(zhì)小澡盆,下面可以生火。艾瑪用溪水灌滿澡盆,點(diǎn)上火,等上兩小時(shí),水熱了就可以洗澡。“大約一個(gè)月一次,”她說(shuō),“但每個(gè)月也會(huì)在河里洗上一兩次澡,一旦感覺(jué)到身體有了異味。”
其實(shí),她的生活并非一開(kāi)始就是如此。
她的前夫朱利安是牛津大學(xué)的一位建筑歷史學(xué)家。他們?cè)诎N暮优喜祭赂5碌貐^(qū)住了5年,后來(lái)搬至巴斯地區(qū)一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)中。他們的3個(gè)孩子就是在那里降生的。如今,兩個(gè)女兒已經(jīng)31歲和25歲了,還有一個(gè)29歲的兒子。
有一天早上,艾瑪“靈光乍現(xiàn)”,躺在床上對(duì)丈夫說(shuō):“快醒醒,我們要搬去威爾士,我們要開(kāi)始全新的生活。”
于是,夫婦倆讓孩子們離開(kāi)學(xué)校,轉(zhuǎn)而在家里自己教。他們?cè)诳ǖ细貐^(qū)買(mǎi)了幾英畝的土地自己耕種。上世紀(jì)90年代又搬到彭布羅克郡,在那里買(mǎi)了一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)和價(jià)值15萬(wàn)英鎊的175英畝土地。
但是,這樣的日子仍然困擾著艾瑪,因?yàn)樗胍环N更加親近自然的生活。
“1999年,我建造了第一個(gè)泥屋,2000年1月入住,但我丈夫不愿意,于是我們分開(kāi)了。我覺(jué)得這是我自己的使命,無(wú)法要求家人和我做同樣的選擇。當(dāng)然,要求年輕人突然在沒(méi)電的環(huán)境下生存也是不合理的。”
“婚姻的破裂讓我很痛苦,”但她轉(zhuǎn)而半開(kāi)玩笑地說(shuō),“也許對(duì)他(前夫)而言,這是一種解脫,他會(huì)想終于可以過(guò)正常的日子了,住在一個(gè)有電有供熱系統(tǒng)的家中。而在過(guò)去這些年中,為了支持我的選擇,他沒(méi)有享受這些。”