讀懂母親

我們每天在職場打拼，忙于拓展事業、夯實經濟基礎，好讓自己有能力給親人最好的生活、給父母最好的孝敬。可是我們忘記了，也許親人最需要的，并不是這些，而是一顆肯靜下來仔細聆聽他們的心……

1

開車去接母親的時候，親戚鄰居把老房子圍了個水泄不通，嬸問：“姐還回來不？”姨在旁邊搶著答：“還回個啥，城里頭好耍，享福咧，哪個還要回山旮旯來！”母親笑得像朵花，說道：“回，回，有空了回。”

我一邊幫母親收拾東西，一邊在心里答道：不回不回，永遠不回！

終于收拾完畢，我啟動車子，母親還站在院子里，她的目光留戀地掃過院子里的每一寸……我叫一聲：“媽！”母親這才回過神來，上了車。

一路上，我都在給母親講述即將到來的新生活：新房子很大，樓下就是小區廣場，常有老人聚集在一起，下下棋、跳跳健身舞什么的……母親一直在微笑。

小鎮終于被完全甩在了視線之外，我長呼口氣。回想起過去，在我很小時父親就去世了，是母親一個人含辛茹苦地把我養大，我從小的理想就是終有一日，可以帶著母親離開這貧窮落后的小鎮，在城市擁有自己的家……

傍晚，我們抵達省城。老公帶著兒子小赫早等在樓下。我們打算去飯店給母親接風。小赫很喜歡外婆，極力推薦自己的最愛：“外婆，我帶你去吃比薩！很好吃的，我最愛吃！”

“小赫，外婆吃不慣那個。”老公反對道。母親及時打斷了老公的話，果斷地一揮手：“哪有吃不慣的！就去吃比薩！正好習慣一下城里的生活。”小赫高興地歡呼起來。

半夜，聽到客廳有響動，睡眼惺忪的我走出臥室，看到母親正胡亂地翻找著什么。見到我，母親有些尷尬，吞吞吐吐地說：“家里有土霉素嗎？媽拉肚子了。”母親雖然吃了藥，但還是腹瀉不止，最后我堅持把她送到了醫院。

我很自責，不該由著小赫帶母親吃什么比薩，然而母親顯得比我還抱歉：“都怪媽害你們不能睡好……”

2

兒子上的是寄宿學校，只有周末才回家，老公工作忙，出差任務多，一個月有大半月在外頭跑。于是大部分時間只有我和母親在家。我在編輯部工作，加班是家常便飯，晚上回到家還要看稿子、改稿子。

母親總是輕手輕腳地拖地板擦桌子，不時到房里來給我的杯子里續上水，然后就下樓去，說是和老太太們跳舞。偶爾聽到母親跟老家的老姐妹們通電話，她總是一迭聲地說：“慣慣慣！閨女這好著咧！”我覺得心滿意足，一切都很好。

一個周末，我在單位加班，忙得焦頭爛額。突然間母親打來電話，語氣著急，說是小赫脖子痛，動不了了！掛了電話，我急忙往家趕，到家后看見母親急得快哭了，抓著我的手一個勁兒地說：“都是我不好……”

原來小赫吃完飯就一直斜倚在沙發上玩iPad，母親提醒他，老這么玩，當心眼睛。小赫玩得入迷，置若罔聞。等母親做完手頭活兒回來，小赫還在玩，母親便上前去拍拍他的肩，想讓孩子休息一會兒眼睛，沒想到就這么輕輕一拍，結果小赫手里的iPad掉到了地上，小赫接著也哎呀呀地叫起疼來！

送小赫去醫院后，得到的檢查結果是肌肉性僵硬，引發原因是長時間保持一個姿勢，醫生說只要多活動活動頸部就沒事了。母親這才松了口氣，對我說：“我以為小赫被我拍傷了。”

小赫沒大礙，iPad卻摔壞了。小赫因為這事嘴噘了老高，我私下里嚴厲說了他一頓。然而沒幾天，我卻發現小赫手里拿了個新的iPad，一問，原來是小赫帶母親去買的。我又驚又怒，背著小赫說了一下母親，母親卻說：“這iPad怎么說也是因為我才弄壞的……”

3

很快就到元旦了，我和老公格外忙碌，三天兩頭不能回家，我有些擔心母親。母親笑呵呵地告訴我，她參加了

老年舞蹈隊，元旦還有演出，這些日子忙著排練呢……

我放了心，說，這就好。

那天晚上，我加完班回到小區，恰好老年舞蹈隊正在燈火通明的小區廣場彩排。我擠進圍觀人群，在舞蹈隊員中尋找母親的身影，可找了半天也沒找著。我有些納悶，上前問領隊：“您好，請問您認不認識一位姓薛的老太太？”那人搖搖頭：“這里沒有姓薛的。”我吃了一驚，不死心地繼續問道：“短頭發，瘦瘦的。”那人仍然搖頭，堅持道：“沒有！”

我失落地走出人群，朝家走去。沒走幾步，就在僻靜的小亭子里看到了母親。微明的月光下，母親獨自坐在石凳上，垂著頭，發著呆。我遠遠地看著她，突然間一陣心酸。

第二天晚上，我特地早早回家陪母親吃飯，然后假裝不經意地問：“媽，平時你們跳舞都有哪些人啊。”母親愣了一下，含糊地說：“陳大媽她們啊。”我又問：“哪棟樓的陳大媽？”母親支吾半天，終于沮喪地說：“他們說的話我都聽不懂……”母親顯得有些委屈。也是，這里的老人家們說的大多是本地客家話，母親當然聽不懂。我頓時有些心疼。

元旦過后不久，母親小心翼翼地向我提出想回老家一趟。我一口回絕：“這段時間工作這么忙，我哪有時間送您回去？更沒有時間去接您！”母親小聲爭辯：“我可以自己坐客車。”我不肯答應：“您一個人出門哪行！出了事怎么辦？”母親沒再作聲。

沒過幾天，我正在單位開會，接到了一個電話，樓下的王大媽驚慌失措地告訴我，我母親摔了一跤。

我急忙往醫院跑。到了醫院，母親已經包扎好坐在長椅上等我。我又急又心疼，忙問：“在哪兒跌的？醫院怎么說？”母親笑了笑：“沒事，說過兩天就好。”我還是不放心：“摔著骨頭了沒？”母親連連搖頭。我追問：“到底在哪兒跌的？”母親卻不肯答。正好王大媽幫母親拿藥回來，順口答：“哎呀，她從樓梯上滑下去……”我疑惑不已：“樓梯？媽你怎么不坐電梯？”母親有些不好意思：“我不敢坐，到一個黑不隆冬的地方，我怕找不回家。”——樓內有兩部電梯，其中一部直通地下車庫。母親曾誤乘了通往地下車庫的電梯，從此心生余悸，再不敢坐。

原本今天王大媽要和母親搭伴去超市，說好在一樓集合。眼看到了約定時間，母親怕遲到惹新結交的老姐妹不高興，于是小跑著下樓梯，誰知一腳踏空……

我心痛不已，不僅僅為母親的傷——我家住七樓，這些日子母親步行上下樓梯，一天不知要往返多少趟。她從未說起過，我竟然也一無所知！

回家路上，母親的話很少。我知道，這事大大打擊了母親原本就少得可憐的自尊心。這里有太多她沒能預料到與沒法適應的，正一步步摧毀著她的信心。

4

春節過后，我和老公帶著小赫回了一趟老公的老家。我本想帶母親一塊去，但被母親忙不迭地拒絕了，說自己又不是小孩子，不用我們擔心。我有些猶疑，但還是走了。

一星期后，我們回到家，母親患了重感冒。我忍不住說，您是怎么照顧自己的？還說不用我擔心！

小赫蹬蹬跑了過來：“媽媽，我們家怎么沒電？”母親囁嚅著：“我把電閘拉了。”我奇怪地問道：“好端端地拉電閘干嘛？”母親更不自在了：“那個……”她指指立式空調，“那個不知道怎么搞的，一個勁地冒出冷風，我也不知道怎么關它，只好把電閘給拉了……”

我在沙發抱枕下翻找到空調搖控器，大概是母親坐沙發時，無意中壓到搖控器了，制冷指示燈還亮著。

我更是吃驚：“那您這兩天，一直摸黑著？”母親有些羞赧地點點頭。

晚上兒子擠到床上來跟我睡，突然間小小的人兒嘆了口氣：“媽媽，我覺得外婆好寂寞。”我吃了一驚：“小屁孩，懂什么！”小赫不服氣：“就是！外婆總是坐著發呆！看電視的時候都睡著了。外婆一點兒都不快樂！”恰好老公走進房來，他說：“我本來也想跟你提這事，但又擔心你誤會我不歡迎媽她老人家。其實我覺得，老人家的生活還是按老人家的意愿來最好。咱們自以為是的好，其實還是老人家在委曲求全。”

我很委屈：“媽一個人在老家，叫我怎么放心？”老公道：“媽在家鄉土生土長，有什么事鄰里鄉親都會搭把手。我們可以在老家給媽物色個有醫護經驗的保姆，以后每半個月我們就回家去看望她老人家……”

我沉默不語，其實心里已經有了決定。

送母親回老家那天，母親開心得像個孩子，當車子停在老房子前面，母親推開車門，笑得像朵向陽花：“回家真好！”原來這里才是母親心里的家。突然，母親回身緊緊擁抱了我一下。我的眼淚差點兒掉下來。

請原諒，我親愛的母親，你的孤單與害怕，我一直不懂。但此后，我會慢慢學習著用心去讀懂。