欲留還走的候鳥：打工是苦惱

對于混跡于城市某個角落的二代農民工來說，“三十而立，四十不惑”只是一種奢望。他們是群聚而居的蟻族，他們是一對對臨時組成的“露水夫妻”，他們不斷地在城市和故土之間遷徙，他們在為城市發展貢獻著自己的雙手和汗水，卻很難得到應有的褒獎和尊重，甚至是足額的工錢……

擺脫不了的“蝸居”

沈陽市工人村，這片上世紀五十年代興建的大型住宅區，曾是聞名沈陽的工人住宅區。如今的工人村以它低廉的租金，成為大批涌入城市的農民工“蝸居”的首選地。

或許還沒有誰真正統計過“蝸居”在工人村中的農民工到底有多少人，更沒有人統計過全沈陽的各個角落到底“蝸居”著多少農民工，他們仿佛是社區中的“隱形人”——每天早上匆匆出門去打工，晚上拖著疲憊的身體黯然歸巢，很少有鄰居注意到他們，因為他們的鄰居很可能和他們一樣，也是這里的“候鳥”。

清晨4點，43歲的劉成睡到了“自然醒”，不是因為同寢室室友的鼾聲，而是常年的生活習慣。4點15分，他已經蹬上三輪車，趕往10公里以外的肉食加工廠進貨。劉成在工人村附近的農貿市場經營一個肉食攤位，每天天沒亮就蹬著三輪車去“上肉”，在農貿市場開門前，他會在路邊的早餐攤上簡單吃點東西。每天周而復始，只有春節的幾天，他才能放松放松。

和大多數農民工一樣，劉成選擇工人村作為自己在沈陽落腳處的原因只有一個，就是低廉的租金。在一間不足12平方米的小房間里，同時居住著10位打工者，他們大都屬于第二代的中年農民工，最小的34歲，最大的57歲。住在工人村里的農民工大都6-10人合租一間，因為租金低廉，每人每月只需花費15-30元。

“這里就是有張床，睡一覺就行，冬天的時候人多了擠一擠還挺暖和，就是夏天難熬一些”，劉成如是說。初春的沈陽還有些微微的寒意，“這個季節是最冷的，即使在有供暖的冬季，睡覺的時候也要穿著軍大衣”，劉成坐在用木板搭成的床上，用棉被包裹著全身，“多虧這個房子是50年代按蘇聯圖紙施工的，舉架很高，可以搭成吊鋪，要不肯定住不下這么多人。”

劉成的室友大都打零工，有木工、瓦工、水暖工。這幾年樓市火爆，裝修房子的家庭越來越多，人工成本也不斷上升，他們的工錢雖然比以前高出不少，但并不是天天都能開張。很多時候在路邊一站就是一天。“對我們來說，不賺錢就等于賠錢”，瓦工老趙斜靠在一個編織袋上說道，這個編織袋就是他晚上睡覺時候的枕頭，里面裝著他全部的衣物，“每天三頓飯，睜開眼睛就花錢，總不能餓著肚子去干活

吧。”他嘴里叼著煙，懶懶地說。

像劉成和老趙這樣“蝸”在一起，幾乎是農民工的常態。在國內有些城市還出現了出租給農民工的集裝箱宿舍。這樣的宿舍大都出現在建筑工地上，與劉成等10個人擠在12平方米的房間相比，集裝箱宿舍不僅“寬敞”，各種常用家電也比較齊全。一間房最多住10個人，日租金6-8元。

下午2點，農貿市場到了一天中的“空檔”，劉成站在自己的攤位前吃著盒飯。“上午大都是飯店來市場進貨的，晚上基本都是下班回家的人順路買點兒東西，只有這個時間才能吃口飯”，他一邊吃著飯一邊說。他的肉攤生意雖然不算很好，但去年一年下來，還是賺了七八萬，今年已經是他在沈陽打拼的第10年，前后也多多少少攢下了一點錢，“我賺的不比城里的工人、白領少，但咱靠的是體力，總不能賣一輩子‘苦力’吧，何況農村家里還有好幾張嘴等著吃飯呢。”

劉成的家在黑龍江鶴崗市城北的農村。劉成常年在外，家里全靠妻子操持，照顧著他78歲的老母親和正在上初一的兒子。因為家里沒有壯勞力，他家的地幾年前就包給了同村的人，除此之外，全家的生計就靠他一人在外打工支撐。

“去年兒子小學剛畢業的時候，老母親、妻子和兒子曾來沈陽住過兩個月，那時候我還特意租了一間30平方米的小單間，白天媳婦幫我在肉攤忙活，晚上回家也能吃口熱乎飯，那段時間還真有一種在城里安了家的感覺。”但老母親的不慎摔傷，徹底打破了劉成的都市生活夢。“老母親的胳膊和腿都骨折了，住院檢查、治療、康復一共花了4萬多，等于大半年白干了。”高額的治療費用，最終成為打破這位中年漢子城市夢的最后一根稻草。老母親的病略有好轉，他就不得不送家人回到農村。“老太太這么大歲數了，很難適應城里的生活，再出現一次這樣的意外，恐怕……”

北方春天天黑得很早，到晚上6點鐘農貿市場就已經很少有人來買東西了。劉成點了點腰包里的錢，今天的生意還不錯，早晨上的貨，也只剩下一條里脊和五花肉。合租的農民工很少在家開火做飯，劉成有先天的優勢，他經常拿著賣剩的肉跟農貿市場賣面食或盒飯的攤主交換一些吃食。“這樣誰都不吃虧，也不用壓貨，挺實惠的。”劉成拎了兩盒飯菜，又買了點散白酒，這就是他今天的晚飯。同住的其他人，也大都有這個習慣，晚飯幾乎都是買回去，擠在一起吃，“這么吃的好處就是每天都能吃好幾樣菜，有魚有肉有蔬菜還有酒喝。同住的人輪流買酒喝，每晚都要喝上二兩，因為干了一天活，喝點酒才解乏。”劉成最期待的就是兒子早點兒初中畢業，到時候就會把兒子叫來，在自己的肉攤幫忙，等兒子能獨當一面，他就可以歇歇了。

每天這個時候，12平方米的房間里，10條漢子圍坐在下鋪，床板中間鋪著報紙，報紙上碼著三五盒快餐飯盒，有人叼著煙，有人抿著酒，有人啃著一元錢兩個的饅頭，有人蜷坐在被上說著今天遇到的新鮮事。明天總是不能確定的，但他們可以確定的是：只要生活在這里，明天或是明天的明天，他們的生活都會這樣復制下去。

貌合神離的“家”

春節剛過，老錢離開四川的家回到了北京，他去年打工的飯館老板準備移民，已經在年前把飯店兌出去了，今年他還得重新找工作。春節期間，外來勞動力“集體返鄉”，使

北京頓時成為了一座“空城”，春節后的勞動力市場異常火爆，但在勞動力市場轉了好幾天，老錢始終沒有找到稱心的工作。老錢是個廚師，年輕時曾在家鄉縣城里的廚師學校學過幾手，這幾年川菜紅遍全國，“四川廚子”也有了得天獨厚的資本。老錢對找工作并不犯愁，去年老錢每個月都能賺7000多，他今年想找個給更高薪酬的酒樓，奮斗幾年多攢點兒錢，自己可以開個飯館。

老錢今天沒去勞動力市場，早上起來就直奔北京西客站。由于是春運尾聲，火車在晚點了兩個小時后終于到站了。從安徽進京打工的秀娟，背著一個大行李包，拖著超大號的拉桿箱從出站口走出來。老錢急忙接過行李包，兩人相視一笑后并肩走，并沒有太多言語上的交流。

老錢和秀娟兩人住在石榴園的一間小地下室，老錢先回來已經住了幾天，由于沒收拾屋子，房間里很亂。秀娟整理好自己的行李后，開始打掃房間，老錢坐在電視機前一邊看著電視一邊盤算著過幾天找工作的事。

秀娟白天在一家超市做理貨員，晚上下班后還會在夜市擺地攤，賣點兒雜七雜八的物件。她收入不多，但跟著老錢過，基本沒什么額外的開銷。“他養活我，我幫他收拾屋子、洗衣服做飯”，秀娟有點臉紅地說，但更多的是無奈，“女人一個人在外面，總得有個依靠。”秀娟的家在安徽蚌埠，幾年前和丈夫離婚，孩子還小，就只身來到北京。“剛來北京的時候，遇到很多困難：找不到工作、付不起房租，后來認識了他。”秀娟坦言自己談不上有多喜歡老錢，“說沒有生理上的需求是騙人的，其實更重要的還是內心的一種空虛，長期一個人生活，夜深人靜時渴望有個伴，哪怕只是簡單地聊聊天也好。”

在北京打工6年的老錢，在四川老家的女兒已經讀初二。提到秀娟，他說，剛開始他只把秀娟當做自己的妹妹，因為自己在老家已有老婆了，所以沒敢多想。但后來一切都改變了。即使在一起，兩人也并不說破什么，而是到了春節就心照不宣地各自回家過年，然后回北京又繼續住在一起。

剛開始在一起，秀娟似乎找回了久違的溫情，但一接到家里的電話，尤其是孩子打來的，內疚感會油然而生。“去年過春節的時候，我們一起收拾行李，一起到火車站，最后各自登上火車，回自己的家。”秀娟說這話的時候，語氣里滿是悲涼。她說，將來某一天，自己會選擇悄悄地離開老錢，為了自己的孩子，也是因為實在過夠了這種名不正言不順、總是擔驚受怕的日子。

老錢的心里也并不輕松：“如果被老家的人知道了，一定會戳我的后脊梁罵我找小三兒。”老錢最擔心的就是妻子突然出現在門口，“做夢有時候會夢到這種情景，太可怕了，如果真的發生了，還真不知道該怎么辦。”

2013年全國兩會上，全國人大代表劉麗提出的農民工“臨時夫妻”現象激起千層浪。調查表明，55%的農民工超過半年沒有過性生活；35%的農民工感到性壓抑。很多人由于不能解決性生活問題，長期處在“饑渴”狀態，“臨時夫妻”便應運而生。劉麗認為，對農民工而言，盡管“臨時夫妻”存在著道德上被譴責并且有破壞家庭的風險，但畢竟比起嫖娼之類的違法行為，更為安全和健康。另外，組成“臨時夫妻”共同租房、開伙，更為經濟實惠。她相信，如果農民工有相對穩定的居住場所，有一定的經濟條件，孩子能有地方讀書，或者他們有足夠的假期探親，他們中的大多數恐怕會選擇跟自己的丈夫、妻子和孩子在一起，而不是組成這樣尷尬無奈的“臨時夫妻”。

遠方的無盡牽掛

在安徽省南陵縣的許鎮中心小學，校園里書聲瑯瑯。從外觀看這里與其他地方的小學沒有什么兩樣，沒有人知道，這所學校里的留守兒童有272名之多，其中有95人的父母雙雙在外地打工。

數據顯示，中國2.6億農民工的數字背后，有著近2千萬的留守兒童。88.2%的留守兒童只能通過打電話與父母聯系，64.8%的留守兒童是一周以上或者更長時間才能與外出的父母聯系一次，有8.7%的兒童甚至與父母沒有聯系。49.7%的孩子表示想和外出打工的父母在城市生活，但也有44.1%的孩子明確表示不想和外出打工的父母在城市生活。有24.2%的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

曾跟隨媽媽到城里讀過幾天書的小文，因為適應不了城市學校里的學習生活，又轉回了鄉村小學。“他們（指城市學校的同學）經常嘲笑我土，我不喜歡他們。”和同學正玩抓石子的小文說，他還是覺得在鄉下自己要快活些。小文的媽媽在武漢擺攤。“農村的孩子和城里的孩子一樣，都是家里的掌上明珠。為了能讓孩子讀得起書，孩子他爸跑到湖南去當廚師，每個月也賺不了多少。”小文的媽媽只好拋家舍子到城里尋求生計，“究竟應該是留在家鄉，還是應該進城打工？”她也十分困惑。

“一個人就是一個家，一個人想，一個人搏，一個人笑，一個人哭。我很小的時候父母就出去打工了，不知道什么是父愛母愛，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來都不及格，自信心有多差就不用說了。上學期我考了最后一名。這學期我不想考最后一名了”——這是四川省青神縣南城中學一名初二男生的作文，令人深思。

農民工的父母希望通過外出打工改善家庭生活和孩子的命運，但與此伴生的是，很多孩子因此失去了父母的直接教育和照顧。雖然有些到城市打工的父母會帶上孩子，但由于戶籍的限制，高昂的城市教育費用，加上復雜又苦于沒有門路的入學手續，大部分農民工父母實際上很難做到讓自己的孩子能在打工地接受正常的教育。

難以討到的薪水和尊嚴

這是2012年12月25日，河南平頂山市進入入冬以來最冷的一天。一大早，58歲的建筑工地農民工老姚就向工頭請假：“我焐了一晚上的錢，想早點兒給家里人寄回去。”待工頭點頭同意后，他一路小跑去了郵局。

老姚家在安徽阜陽，他和135名鄉親組成建筑隊來到平頂山的建筑公司干活兒。2012年11月初，工程完工后，承包工程的一家天津建筑公司共拖欠他們105萬元工錢。

“打手機不接，再打就關機。”老姚和工友們已經習慣了“討薪遇冷眼”的現狀。他們經常是一邊干活，一邊商量著如何通過“自己的方式”去討薪。“我們最常用的辦法，就是大伙一塊去堵門、堵路，引起重視。”老姚和他的工友們嘗試過各種討薪方式，“但年年討薪，年年艱難！”老姚感嘆。

建筑行業一直是拖欠農民工工資的“重災區”。復雜而脆弱的建筑工地勞動關系鏈條，讓最底層的建筑工人時時處在有可能拿不到工資的擔憂之中。數據顯示，建筑工地欠薪引發的群體性事件，已經占突發應急事件的三成，萬般無奈之下的工人常以跳樓、上吊等極端方式討薪。

2011年，“惡意欠薪罪”寫入《刑法修正案》，但農民工經常被欠薪的現實并沒有多少改變。老姚在工地做了將近兩年，從開工到最后一塊磚壘好，他始終沒拿到過足額的工錢，他還記得，自己第一次領錢已經是在上崗三個月后的麥收季節。“當時給我們一個人千把塊錢，讓我們回家，工頭說得可憐巴巴的，說他沒有現錢，得來年才能補齊欠下的工錢。”老姚只是斷斷續續地拿到工錢，最少時每月只拿到100多元。

“這點兒工錢，在城里夠干啥的？”老姚在老家算是頗有打工經驗的農民工，也曾在不少城市做過建筑工人，他感慨，“買件合身的衣服都得200多，我可舍不得買。”老姚還清楚地記得他進城后第一次上街的經歷。那是在12年前的杭州，他和幾位工友想一起在市里轉一轉，卻在上公交車時因為身上的衣服太臟遭到了別人的白眼，“就像我們的穿著影響市容一樣，我們為城里人蓋樓房，用自己的勞動換收入，卻很難得到城里人的尊重，甚至連工錢都不得不求爺爺告奶奶地才能討來。”

無奈之下的老姚向當地勞動部門投訴欠資方，直到2012年12月法院才正式宣判，歷時1年零2個月，他終于拿到了本該屬于自己的工錢。每當夜晚來臨，干了一天繁重體力活兒的老姚卻常常睡不著覺。他始終想不明白一個問題，這也是他身邊很多工友想不明白的問題——他們和城里人一樣，用自己的誠實勞動改變著社會、美化著城市，但他們為什么不能和城里人一樣獲得應有的報酬和尊重？又為什么不能在同樣呼吸的城市星空下生活得開心快樂一些呢？