白發倦鳥：何處是歸鄉

這是2013年4月8日。向春平下了火車，一走出沈陽北站就傻了眼：頭一天他從湖南老家出發時，山村內外已是花紅柳綠、鶯飛草長，沒想到20個小時后來到東北，竟會是這樣一幅天寒地凍、雪花紛飛的景象。

為了省點兒菜錢，又能吃得順口些，自忖打工經驗豐富的向春平這次出門前往隨身的帆布袋子里塞了好幾瓶辣子，帶了幾套換洗衣服，就是沒想到帶棉衣。一路瑟縮著，向春平跟著帶頭的老鄉到達工地時，感覺像過了一個世紀那么漫長。

“你有60歲了吧？那不行——我們這的活兒歲數大的干不動，要是出點啥事，我們也擔待不起！”老鄉趕忙賠了笑臉迎上去，指著向春平對包工頭解釋：“他才50多，就是長得老！”包工頭轉身走了，已經63歲的向春平手心里捏著身份證，緊張得出了一身冷汗。

確實年歲不饒人啊，第二天晚上，白天和向春平搭檔搬磚的老鄉也忍不住發出抱怨：“唉，真不應該帶你過來，你說你也干不動了，這么大歲數還非得出來做啥？”

那一晚，在外面寒風呼嘯、里面冷嗖嗖的工棚大鋪炕上，向春平又做了同樣的一個夢，夢里他回到了30年前——1983年，向春平成為小山村里第一個外出打工的人。那個鳥鳴啁啾、山花爛漫的早晨，33歲的壯小伙穿著洗得發白的黑背心，沿著迤邐的山路一路南行……

據國家統計局發布的《我國農民工調查監測報告》顯示，目前我國農民工總量達2.6億人，其中50歲以上的農民工占14.3%，首次突破3600萬。像向春平這樣30年前走在打工路上、30年后仍然行走在這條路上的“打工一代”，并不在少數。也就是說，那種靠打工賺到錢得以安享美好晚年的例子不是沒有，但并不是這一群體中大多數人的常態歸宿。

正因如此，在春節后萬頭攢動的農民工返工大潮中，時不時掠過的向春平們那一縷縷隨風翻飛的白發，一張張滿是皺紋的臉孔，一雙雙粗糙無力的手，引起了人們越來越多的關注。50歲以上的“高齡”與“超齡”農民工現象，這3600萬人打工生活背后的辛酸，以及他們養家、養病、養老的困局，已撥動了全社會的神經，進入人們深層思考的視線。

還得“銜泥筑巢”的倦鳥

“不打工，哪來的錢供兒子讀大學？”面對工友們夾雜著同情的質疑，向春平無奈地如是說。

向春平早年喪父，家庭生活貧困，1980年，已經30歲的他連50元的提親費都拿不出來。一跺腳，1983年，他僅憑著從廣播里聽到的一則新聞就走上了外出打工的路，這一走，就打了足足30年工。他37歲才回到老家結婚，婚后育有一對兒女，但每年還是會外出打工。如今，體弱多病的老伴已過世，23歲的女兒已成家，20歲的兒子在湖南株洲讀大學。

2010年，向春平就已步入60歲老人的行列，然而30年的打工積蓄仍不足以供兒子讀完大學，于是他“咬咬牙，繼續外出打工”。

2013年以前，向春平一直在廣東湛江、茂名一帶的建筑工地。不過，為了每天多賺30元，2013年4月，他從溫暖的南方跑到了東北遼寧，盡管“遼寧4月還飛雪，風吹刺骨，刷牙都凍口”。就這樣，他用130元一天的苦力錢，為兒子賺取學費和生活費，還口挪肚攢了6800元為兒子買了電腦。

每當提起兒子，向春平全是褶皺的面頰就會掛滿笑容。他說現在攪拌混凝土的工作還能“撐得住”，等2016年兒子大學本科畢業，自己就不再外出打工

了。不過他可能忘記了一點，到那時，他已66歲了。

……

59歲的謝國萬蹲坐在家門口，嘴里念叨著“我老了，沒用了”，但心里卻在盤算著再次南下廣州的建筑工地。

謝國萬64歲的老伴去年得了一場大病還動了手術，如果在家陪老伴不去打工，就斷了生活來源。為此，他很糾結。

謝國萬是重慶開縣團鳳村人，36歲開始外出打工。這些年，幾乎每年春節他都在糾結“走還是留”，但在吃完元宵節的湯圓后，他最終都扛起行李，坐上了南下廣州的客車。

打工所得占謝國萬總收入的比重一直在攀升，2012年已高達90%，若停止打工的腳步，每年就只剩下960元養老金、1000元低保，外加500元的土地收益，這些錢根本難以維持夫妻倆的生活。為此，年近六旬的他，還是想咬牙再賺幾年100元一天的苦力工資。

然而，“賣苦力”終會有枯竭的一天，謝國萬也不知道自己的身子骨還能堅持多久。4年前還行動敏捷、看不出是55歲的他，如今雖未及60歲，但走路已略顯蹣跚，頭發落了大半。23年的打工生涯似乎壓垮了他的身體，只有在與人握手時，他的手掌才傳遞出“還有干活的力氣”。

“我干體力活現在還撐得住。”謝國萬掄了掄臂膀說，“你看，我的體格還過得去。”不過，他還是承認自己“已經老了”，并注意挑些輕活干。2011年他就想返回開縣務工，但連續兩年走訪了開縣數家建筑工地后，還是發現自己不適合返鄉打工。原因只有一個：開縣工程隊配備的機器設備不全，很多活兒需要拼真力氣。

團鳳村50歲以上的農民工有300多人，其中55-60歲的就有50多人。歲月徒增，不變的是，這些逐年變老的人像候鳥一樣，每年還是會外出打工。

也有年輕人問，老板對你們的年紀不介意嗎？

57歲的陳四九提起這個問題直皺眉頭：“唉，我就在煩惱這個事兒，工頭老是說我年齡大了，跟我說到了60歲就不讓我做了。”

“老板當然介意你的年紀，”謝國萬說，“不過，老板選人也看人品，那些干活認真、肯吃苦的人，即使年紀大點兒，老板也喜歡。老板最怕招進那些干幾天就跑路的年輕人。”

不幸的是，還是有“超齡”農民工倒在了異鄉。2012年，團鳳村62歲的陳昌全在新疆突發腦溢血，醫療費“花光了打工的所有積蓄”。如今雖已基本康復，但他26年的外出打工生涯也宣告結束，家中重返多年前一貧如洗的狀態。

誰為冒死返鄉的病人買單

56歲的老謝在午休的間歇，辛酸地給工友們總結了幾句打工族看病秘籍：“不怕掙錢少，就怕身體不好——頭疼發燒自己抓藥，胃炎腸炎診所省錢，工傷大病直撥120。”

據勞動和社會保障部門調查分析顯示，目前在我國兩億多農民工中，有醫療保險的還不到一成，農民工群體健康醫療保障出現了巨大的“真空”。

日前河南省商丘市一家醫院收治了一名工傷患者老徐。他本在海南一家私人工廠打工，在操作機床時，其右手拇指、食指、中指被軋成粉碎性骨折。老板把他送到當地醫院進行簡單的處理花了2000多元后，當聽說還要拿8000元住院費和手術費，老板借故離開了，再無音訊。無奈，老徐只得回河南老家治療。雖然后期治療只花了3000多元，但他幾個手指頭的功能再也沒能恢復。

61歲的歐元鳳來自河北農村，在北京海淀區做家政陪護工。由于有護理患者的經驗，當她發現自己有突發性失明、半邊臉麻木，還有頭暈、站立不穩的癥狀時，意識到自己可能患了中風。想到臥床后的巨額花費，為了節省開支、不給子女添麻煩，歐元鳳連夜坐火車趕回河北。可惜等她趕到家時，已經出現休克癥狀，渾身發涼，意識模糊。雖然家人將她緊急送醫，仍未能將其從死亡線上拉回。

據河南省商丘市人民醫院介紹，2013年他們先后收治了29個返鄉看病的農民工，其中一半以上是老年人。

這些老年打工者為什么非要冒著生命危險返鄉看病？說到底，就一個字：“錢”。由于他們前往打工的往往是一線城市，醫療費用要比家鄉高出不少，在難以承受的“天價醫療費”面前，這一弱勢群體中的最弱一層不得不選擇返鄉看病這樣冒險的方式。

在福建泉州的制鞋、樹脂、石材、礦山等行業中，職業病危害作業點超過一萬個，接觸職業病危害因素的作業工人達到七萬多人。據泉州市總工會調查，當地有些企業勞動安全措施長期處于空白狀態，有的企業甚至連最基本的防護措施——口罩都不發放。實際上，不少農民工是以透支自己的健康為代價來賺取有限的工資報

酬，有些人，甚至付出了生命的代價。

從表面上看，農民工返鄉看病與醫院收費的高低有關系，實際上，這種現象背后反映的卻是一個社會問題：農民工的工傷保險和醫療保險問題一直沒有得到妥善解決，致使在遇到工傷或自身突發重大疾病時，也不得不冒著生命危險返鄉看病。于是，在這個被醫療保障“遺忘的角落”，就有更多老徐和歐老太們的悲劇在重復上演著……

一個群體的養老困局

大多數50歲以上的農民工，是因“經濟壓力大”才選擇外出打工的，他們或沒職工養老保險，或無兒女，或子女的日子也過得緊巴。像前文所述的團鳳村，謝國萬膝下無兒女，“趁著還能干得動，就多攢點兒積蓄養老”；李家定說兒子只是保安，女兒鬧離婚，“根本指望不上他們”；而50歲的李先福在惆悵，女兒17歲、兒子才11歲，“日后需要花錢的地方多了去了”；64歲的陳龍源說，兒女們現在日子都過得緊巴，“我能多干一點兒是一點兒”……

自2010年開始，國家統計局已連續3年發布了我國農民工監測調查報告（2009-2011年），其中一項數據引人注目：50歲以上農民工所占比重已由2009年的4.2%飆升到2011年的14.3%，暴漲了近3倍。然而，2011年人力資源和社會保障事業發展統計公報顯示，我國參加養老保險的農民工總人數僅為4140萬人，所占比例只有16%。

今年67歲的軒元城是河南省太康縣獨塘鄉軒莊村村民，算是第一代農民工，在外一干近20年。5年前，再也干不動的軒元城回到老家，但生活變成更艱難了。

“手頭沒錢，地也種不動，老伴還得看病買藥。”軒元城頭些年打工掙的錢都花在了孩子們身上，沒有任何積蓄。在外打工時，老兩口生活基本能自足。回村后，老軒沒有了收入來源，開銷卻越來越大。“政府每月給俺發80元養老金，但明顯不夠，養老還得靠兒子。”軒元城和老伴兩個人每月一共160元養老金，在農村也只夠買油鹽交電費，他跟老伴現在帶著孫子和孫女生活，生活費則全由在北京打工的兒子負擔，每月能收到1000塊左右的匯款，但這對于兩老加兩小的四口之家來說，仍是捉襟見肘。

第一代農民工回鄉后，年齡漸長，勞動能力慢慢消退，老年生活基本靠子女。“養兒防老”的觀念和“以兒養老”的現象仍占主導。沒有子女或者兒女指望不上的，就只有望天悲嘆了。

農民工最期待的當然還是享受社會養老保險。但農民工進城務工，要辦個養老保險挺難的。

很多年輕時就出去打工的農民工，自身沒有養老意識，而用人單位為節約用工成本，不為他們投保。“廠里沒給買養老保險，俺也沒往那方面想過。”自17歲就去溫州打工的軒慎杰說，他在箱包廠做了多年，老板一直沒給買養老保險。

“買養老保險，每月都得交錢，不如工資高點兒實在。”在鄭州一家工地打工的趙安平說。54歲的他家里兩個孩子都在上學，他的工資根本不夠用。老趙所在的建筑公司讓農民工自愿選擇是否參保，他沒參保。盡管也想在老了以后能有份生活保障，但現實的經濟壓力迫使他只能選擇多拿點兒錢回家。

而在全國第一勞務大縣——重慶開縣團鳳村抽樣調查的72人中，有19名50歲以上的農民工，只有用工單位曾給其繳納了企業職工基本養老保險，2013年7月后每月可領700多元的養老金，其余18人選擇了新農保繳費標準中的最低檔即每年繳納100元，每月只能領取養老金80元。

缺錢少地沒保障，“打工一代”回鄉養老正面臨困難，而與土地變得陌生的第二代中年農民工所面臨的養老困境也在步步逼近。“我最大的心愿是等我老了，能跟城里人一樣，就近領到養老金。”不少打工者最樸實的想法，就是等自己老了不給兒女添負擔。

對此，不少專業人士深表憂慮——農民工“退休”后的養老困局，日益成為嚴重的社會問題。此前，因欠薪、工作環境差等問題突出，其養老困局并未得到普遍重視，而隨著農民工年齡的遞增，第一代農民工的養老問題日益凸顯，中國30年來農民工福利拖欠所累積的問題，必將在未來5年內集中爆發。