壯麗的事業(yè)與恐怖的記憶

在阿克頓勛爵看來，1789年法國大革命的爆發(fā)，不是因?yàn)槿嗣竦娜兆訉?shí)在過不下去了而奮起反抗，而是由一些新奇的觀念所孕育，再被1787年美國（獨(dú)立）革命的成功榜樣所催生。至于革命的近期目標(biāo)和最終目的，當(dāng)時(shí)一般智識水平的人是難以預(yù)期的，就是每一個革命階段的領(lǐng)袖也無法控制革命的局面或走向，因?yàn)樗麄冃闹兄淮媪似茐囊粋€舊世界的激情，至于建設(shè)一個怎樣的新世界，則只有觀念而還沒有藍(lán)圖。大革命中，各種策略激烈沖撞，各式黨派和人物你方唱罷我登場，以至于殺人無數(shù)，血流成河。怎樣看待這場大革命，阿克頓勛爵提醒說：任何人，如果不讀米什萊（儒勒·米什萊Jules Michelet，1798—1874，在近代歷史研究領(lǐng)域中成績卓越，被學(xué)術(shù)界稱為“法國最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學(xué)家”，著有《法國大革命史》）的著作，是不可能知道大革命的壯麗的；如果不讀泰納（泰納Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893，法國十九世紀(jì)杰出的文學(xué)批評家、歷史學(xué)家、藝術(shù)史家、文藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家，著有《法國大革命》）的著作，則不可能知道大革命之恐怖。”壯麗的事業(yè)怎么和恐怖的記憶交織在了一起，難道是歷史文獻(xiàn)編纂者的錯誤嗎？顯然不是。

法國人之痛恨國王路易十六，有人說是因?yàn)樗耐鹾筇莩蓿灾劣谌嗣癫豢爸刎?fù)，這多少有點(diǎn)像事后的托詞，也過于簡單。假如沒有一個知識分子群體的存在，一般民眾基于感覺的抱怨，也許不會產(chǎn)生任何積極的社會影響。當(dāng)時(shí)的歐洲或法國，就有一些能言善辯的知識分子，他們有對于現(xiàn)象上綱上線的能力，其中有一位冉森派信徒多馬，他是法學(xué)家兼哲學(xué)家，他說：“立法應(yīng)當(dāng)服務(wù)于人民，也應(yīng)當(dāng)由人民來立法；廢棄一位惡劣的國王不僅是正當(dāng)?shù)模彩侨嗣竦牧x務(wù)所在。”另一位神學(xué)家儒里厄則聲稱：“只有人民擁有某種無條件合法的權(quán)力，即使在他們作惡的時(shí)候，他們的行為也是正當(dāng)?shù)摹！边€有一位被稱為“革命思想理論上的奠基人”的費(fèi)納隆甚至認(rèn)為：“國王幾乎都很糟糕，所以他們就不應(yīng)該進(jìn)行統(tǒng)治，而只能執(zhí)行法律。統(tǒng)治的權(quán)力應(yīng)當(dāng)交給地方和中央的國民議會。”這人被阿克頓稱為“文人中反叛思想的真正創(chuàng)始人”。“從他開始，嘲弄和羞辱君主的態(tài)度流行起來”。世俗的權(quán)力（王權(quán)）既已遭到不屑，懷疑宗教的情緒也大行其道。同時(shí)，法國知識分子又從英國人的實(shí)踐中得到信念：“神學(xué)上的爭吵并不會分散國家的力量，而政治上的不同意見正是其繁榮昌盛的奧秘所在。”英國的立憲君主制的成功，使得其國力強(qiáng)盛了幾十年。于是，法國知識分子認(rèn)為，“就確保社會穩(wěn)定而言，革命已經(jīng)成為比傳統(tǒng)更奏效的原則”。

還在大革命前二十年，盧梭就在法國成為如日中天的人物，他想根據(jù)自身的“經(jīng)驗(yàn)”來治理整個世界，而他那來自“日內(nèi)瓦共和國”的經(jīng)驗(yàn)，阿克頓勛爵評論說：“也僅僅是他從基本原則中推想出來的，并非他親身經(jīng)歷。”“自己管理自己的事務(wù)，任命或罷免官員，授予或收回權(quán)力，他們是平等的，因?yàn)槊總€人都擁有平等地行使自己的投票權(quán)以反映自己利益的權(quán)利。”盧梭追求的是將純粹民主制度運(yùn)用到國家的治理中，而對即將到來的民主制度可能是個什么樣子卻毫不留意。他的激進(jìn)思想蓋住了孟德斯鳩的光芒，而后者雖然認(rèn)為人類唯一應(yīng)當(dāng)追求的東西，是那個“無母而自生的東西”——自由，但這種自由應(yīng)當(dāng)是有節(jié)制的，而不是那種貪得無厭的自由。孟德斯鳩的目的是要讓“自由”和“君主制”和諧相處。而另一個人杜爾哥，則從思想上給出了這種“進(jìn)步”是可能的。他以新的科學(xué)的興起作類比得出了肯定的結(jié)論，他說，“此前的人們‘在原罪的重負(fù)下’，一直認(rèn)為自己是墮落的，根本就不成立”，于是他宣布：“不斷的增長和進(jìn)步是人類生活的法則。”他的學(xué)生孔多塞因此而寫出了那本《人類精神進(jìn)步史表綱要》。“歷史是在發(fā)展而非任意變化；進(jìn)步既指知識，也指道德”。他教導(dǎo)人類要認(rèn)識到，“未來跟過去不同，未來要比過去好”。孔多塞比他的老師杜爾哥走得更遠(yuǎn)，他聲稱，“燒掉歷史檔案，世界將獲解放”。在政治上，杜爾哥認(rèn)為“絕對君主制也是會進(jìn)步的，國王會成為首席公仆，為了人民的利益而去干人民自己無法完成的事情”。很顯然，杜爾哥是一位改革運(yùn)動的倡導(dǎo)者，他希望借絕對君主制之手讓專制制度停止運(yùn)轉(zhuǎn)。“受害者自己救自己，痛苦反而會持續(xù)得更長，必須由制造痛苦的人來救他們”；“那些已經(jīng)干下壞事的權(quán)力，正好足以用來消滅壞事”；“比維持現(xiàn)狀顯然要困難得多的大轉(zhuǎn)型，并不是那么令人望而生畏的，因?yàn)椋@項(xiàng)工作主要就是廢除黑暗時(shí)代形成的邪惡的東西而已”。但是，杜爾哥利用王權(quán)改革國家的政策立即遭到國民議會的拒絕，他的“君主制”是“國王君臨一律平等的大眾之上”，而盧梭的君主制則是“大眾通過國王的代理自己統(tǒng)治自己”。也就是說，發(fā)生在十八到十九世紀(jì)交替之際法國的思想解放運(yùn)動，存在兩種理念，其一只是警告、進(jìn)諫國王主導(dǎo)變革，和熱情地要求保王；另一種則是推翻國王來進(jìn)行變革。而其最后演變成為“狂暴地呼吁進(jìn)行報(bào)復(fù)，激烈地要求火與劍”。在1789年法國議會開幕之時(shí)，各方意見尚能保持一致，而1789年的改革之后則是大爆炸，不僅是君主制被徹底埋葬，路易十六和他的王后還上了斷頭臺，“人民的統(tǒng)治”實(shí)現(xiàn)了，然后到1793年新的獨(dú)裁者羅伯斯比爾及其雅各賓專政的覆滅。這期間，導(dǎo)致劇烈動蕩的原因，阿克頓勛爵總結(jié)道：“憲法與開明的絕對君主制；舊法律的修修補(bǔ)補(bǔ)與從頭起草新法律；代議制與直接民主；人民控制與人民治理；通過契約進(jìn)行統(tǒng)治的國王與接受指令進(jìn)行統(tǒng)治的國王，沖突無法調(diào)和。”

“在法國興起，并在革命過程中相互沖突的幾類不同政治思想，并沒有直接導(dǎo)致革命的爆發(fā)”。這些思想就好比汽油，而點(diǎn)燃這桶汽油的火花，則是由美洲《獨(dú)立宣言》的實(shí)現(xiàn)提供的。

和宗主國相比，美洲殖民者“沒有封建的殘余值得珍視或需要反抗”，他們可以制定成文的憲法，其基礎(chǔ)不是約定俗成的慣例，而是神圣權(quán)利，這些權(quán)利是：“公共官員的挑選權(quán)屬于人民，上帝允準(zhǔn)人民的選擇。人民有權(quán)委任官員和治安官，他們也有權(quán)對權(quán)力設(shè)置邊界和界線，并可以隨意安排其官銜。”正如富蘭克林所說：“全體人民、尤其是全民自由人的判斷，是不可能出錯的。”這種人民在追求自己的利益時(shí)不會犯錯誤的觀點(diǎn)，在美洲殖民地盛行一時(shí)。美國獨(dú)立的成功，又為這句話加上了一個堅(jiān)實(shí)的注腳。

美洲殖民者為什么要和他們的宗主國分離，除了受那些新潮觀念的影響外，更主要是宗主國對殖民者貿(mào)易的管制和限制。除了干涉商業(yè)自由外，宗主國還企圖行使征稅的權(quán)力。在沒有代議士的情況下征稅，美洲殖民者們雖憤懣不平，卻很難在法律中找到伸張的依據(jù)，甚至覺得征稅要求也并不是全無道理，或者說也并不是不能承受。“屈從可能帶來的痛苦，絕對要小于反抗可能帶來的不幸”，這是實(shí)用主義的一派，他們看重的是利益；而另一派則看重的是原則。為了這個原則，可以放棄既得的財(cái)富，甚至犧牲人的生命。美國最雄辯的人、憲法解釋者丹尼爾·韋伯斯特說：“不列顛議會聲稱自己具有任意對殖民地征稅的權(quán)利，恰恰是在這一問題上，他們使革命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。稅款數(shù)量確實(shí)微不足道，但他們的要求本身是有悖自由的，而在殖民地人民眼里，這就足夠了。這場革命并不是在反對任何立法所帶來的痛苦，而是在反抗議會的一部法案中的說法，因此才奮起武裝反抗。他們之所以投入戰(zhàn)斗，是為了防范暴政于未然。他們?yōu)榉纯挂环萋暶鞫鴳?zhàn)斗了七年。他們從英國的要求中看到了暴政的端倪，看出了不正義的權(quán)力之萌芽。”而美洲殖民者對于其宗主國議會的態(tài)度，正是受到當(dāng)年英國人民反對國王借款、強(qiáng)制征稅（恩稅）和亂收費(fèi)（造船費(fèi)）的那種精神的啟發(fā)才有的。

美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，法國政府給予了熱情的支持。問題在于，“美洲在一種根本不足以發(fā)動一場叛亂的挑釁面前奮起反抗，并取得了獨(dú)立，而法國政府承認(rèn)：美洲人的理由是正當(dāng)?shù)模⑶覟榇送度氲綉?zhàn)爭中。如果法國國王在美洲的行動是正確的，那么，他在國內(nèi)的做法就完全是錯誤的；而如果美洲的行動是正當(dāng)?shù)模淅碛珊艹浞郑敲矗@個理由在法國要充分一百倍”。“根據(jù)沒有代表就征稅屬于強(qiáng)盜行徑這一原則，那么，再也沒有任何政府像路易十六這樣更不正當(dāng)了”。很多法國貴族參加過美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，回國之后，從信念上看，他們成了共和主義者甚至成了民主主義者。正是美國獨(dú)立的成功，使一些法國貴族們皈依了改革方針，為大革命提供了領(lǐng)導(dǎo)人物。如果法國人執(zhí)意要效仿美國的榜樣，在他們那“已經(jīng)腐敗了幾個世紀(jì)的土壤上”，改革所要遭遇的障礙要更難克服，“美國人是用鮮血贏得了自由，而法國恐怕不得不用激流沖刷”。但還是有人迫不及待地呼喊：“現(xiàn)在就發(fā)動一場起義，抵抗是神圣的使命”，這是拉法耶特侯爵的聲音，他從美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上剛回到法國，對于美國革命的善后他壓根兒就不知道。這正是美洲革命前期一些具有破壞性力量的口號，而法國志愿者離開美國后發(fā)生的事情，比如1787年的費(fèi)城制憲會議，已經(jīng)沒有這些口號的市場了。拉法耶特們只看到了破壞的容易，而沒有想到建設(shè)的難度。為革命造聲勢的《獨(dú)立宣言》中的有些原則，其后并沒有出現(xiàn)在聯(lián)邦政府的法律和新的政府體系中。“美國憲法中最令人難忘的發(fā)明創(chuàng)造并非出自機(jī)巧的設(shè)計(jì)，而純粹是不徹底的折中辦法和相互妥協(xié)的產(chǎn)物”。“法國盡管受到美國革命的深刻影響，卻沒有受到美國憲法的影響”。1787年夏天起草的美國憲法于1789年正式生效。

同年5月5日，法國“三級會議”召開。此時(shí)，國王有他的打算，他是想利用第三等級（國民的大多數(shù)）對于財(cái)政（納稅）平等的要求，迫使貴族和他們一樣平等納稅，以充實(shí)他的國庫。以當(dāng)時(shí)的法律，“一個貴族的土地只用交納三法郎的稅，而一個貧民的土地卻要交十四法郎”。貴族們此刻似乎深明大義，作出了平等納稅的承諾，或者說他們準(zhǔn)備作出讓步。選舉制度業(yè)已確立，議會共一千二百個代表席位，分給第三等級六百個，而教士和貴族等級各三百個，這當(dāng)然是特權(quán)等級妥協(xié)的結(jié)果，而正是這一妥協(xié)，其后給他們帶來了厄運(yùn)。作為補(bǔ)救措施，有人提出在議會中設(shè)立三個議院，教士的、貴族的和第三等級的，但左腳既已邁出，右腳只得跟上，特權(quán)等級代表們一時(shí)的疏忽，那種為權(quán)力設(shè)置障礙的理念就成了泡影。在一個單院制議會之內(nèi)，六百名第三等級的代表不可能控制同等數(shù)量的特權(quán)等級（教士和貴族）的代表，但教士等級和貴族等級出現(xiàn)了分化，幾個回合下來，站在第三等級的人數(shù)已經(jīng)不是六百而是八百了，八百打敗四百，順理成章。身為貴族的阿克頓認(rèn)為：“貴族們看重的是自由，而貧民們除了要求自由，還要求平等。”假如不同時(shí)消滅封建制和絕對君主制，平等的目標(biāo)就不可能達(dá)到。路易十六是個糊涂蛋，他根本就無法洞見事態(tài)的發(fā)展，而許多貴族卻預(yù)見到了，他們瞬間轉(zhuǎn)變成為抵制變革的保守派，并向國王施加壓力，以保證他們不受到傷害。而路易十六還想利用貴族們對于民眾的恐懼而服從他的意志，他事實(shí)上成了一個投機(jī)者。由于第三等級的凌厲攻勢，國王終于站到了貴族一邊，成了革命的對象。教士等級實(shí)際上被一分為二，一半站到了第三等級一邊，一部分則跟貴族等級站到了一起。

1789年6月17日，國民議會成立，它實(shí)際上就成為革命的思想庫，第三等級則成為了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級。吉倫特派的革命家西哀士說過，第三等級“事實(shí)上就等于整個國民，他們有代表國民的權(quán)利”。從此后的二十五年，法國人民經(jīng)歷了“基督教國家歷史最恐怖的歲月”。

恐怖屠殺的目的在于清除異己，保持革命隊(duì)伍的純潔。那些倒向第三等級的貴族和教士，只是在強(qiáng)大的壓力之下迫不得已作出了選擇，一時(shí)成為革命者的同路人，這些原來的革命的反對者，既有辦法、也有意志對正在展開的革命造成傷害，最好的辦法就是由人民再次決定他們的出路。不僅堅(jiān)定的革命者是如此想，國王也是一樣，他想借用手中的武裝“迅速解決掉那些野心勃勃的律師、恣意揮霍的貴族和已經(jīng)脫去圣袍的教士們”，從這層意義上來看“國王才是暴力的始作俑者”，是他率先調(diào)動了武力。國王本想通過軍隊(duì)嚇唬嚇唬國民議會，而不是去解散他們，但是，群眾已經(jīng)發(fā)動起來，國民議會可以依賴整個巴黎人民，何懼你國王的軍隊(duì)。另一方面，國王的軍隊(duì)既然準(zhǔn)備以人民為敵，那人民就必須武裝起來。要維護(hù)人民的利益，維護(hù)國家的秩序，就應(yīng)當(dāng)建立“國民衛(wèi)隊(duì)”。于是，很多人沖進(jìn)了巴黎榮軍院，搶奪了二萬八千件武器和若干大炮；于是，就占領(lǐng)和摧毀了首都巴黎的制高點(diǎn)和象征著暴君的工具的、臭名昭著的巴士底獄，以此役作為人民獲得解放的象征。

“國民衛(wèi)隊(duì)不再是國家的軍隊(duì)，而是社會的軍隊(duì)；不再是服從權(quán)力的軍隊(duì)，而是服從民意的軍隊(duì)。它是中產(chǎn)階級組織的一種暴力力量，為的是對抗在它之上和在它之下的各個階層；它既要保護(hù)自由不受國王的侵犯，又要保證財(cái)產(chǎn)不受窮人的侵犯”。阿克頓勛爵不無諷刺地稱其為“具有重大意義的發(fā)明創(chuàng)造”。

有關(guān)巴黎街頭屠殺的恐怖場景，許多書籍里均有描述。攻占巴士底獄后，那些守堡的軍官成了俘虜，經(jīng)過國民議會的人民法庭審判后，一個個被推向刑場，推搡中，一個軍官碰到了一位旁觀者，于是，人民法庭同意由這位旁觀者切下他的頭顱，于是，這位廚師從腰間拔出他的尖刀，熟練地切下了這個軍官的頭；一位高級教士和他的老泰山在大街上被人有預(yù)謀地殺害了，教士的心臟被一位龍騎兵舉著示眾，當(dāng)他回到營房，又被他的戰(zhàn)友給收拾了。可見，國民衛(wèi)隊(duì)既沒能保證人民的安全，也沒能維護(hù)秩序。“國王已經(jīng)讓位于中產(chǎn)階級；貴族已經(jīng)向低等人低下了頭；鄉(xiāng)村大眾已經(jīng)跟城里人一樣獲得了解放。財(cái)產(chǎn)都掌握在那些搶劫團(tuán)伙手中，沒有一處城堡、修道院、農(nóng)舍是安全的”。

暴動者占領(lǐng)了杜伊勒里宮，國王和他的家人被帶到了另外的地方，庭園中到處是被殺戮者的尸體；“勝利者們暢飲國王的美酒，然后，放水沖進(jìn)地下室，因?yàn)橛幸恍┍茈y的貴族就藏在地下室，死于他們之手的有七八百人”；為了騰空監(jiān)獄，革命政權(quán)決定將普通刑事囚犯釋放，以備關(guān)押政治犯，于是挨家挨戶地搜查，一天就逮捕近三千人；為了確保議會決議有利于革命政權(quán)，他們將選舉人集中到監(jiān)獄投票，隔壁就是被屠殺的政治犯的尸體，之所以到屠殺現(xiàn)場辦公，就是要協(xié)助選舉人思考問題，以便作出“正確”的選擇；在一個修道院，革命政權(quán)一天處死了一百二十名被關(guān)押的神職人員，并將他們的尸體碎塊陳列在附近的小教堂內(nèi)，同時(shí)還展示他們殺死這些人的刀劍上留下的缺口；還有一些自發(fā)組織的屠殺活動，革命者迫使獄卒隨便押來一些囚犯，由他們自行組成的法庭展開審判，而二百多個劊子手就在外面等著，盡情地殺戮交到他們手里的死囚。1789年的那場大屠殺，被處死的人數(shù)約在一千三四百。到了革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾權(quán)力處于巔峰的1893年，上半年四個月時(shí)間被處死的人達(dá)到一千二百人，到了牧月法令（1893年6月10日）通過后的七周時(shí)間內(nèi)，被處死的人達(dá)到一千三百七十六人，和此前相比，平均每周處死的人數(shù)從三十二人上升到一百九十六人。斷頭臺已經(jīng)搬到了城市比較偏僻的地方，在那里，專門挖了一個溝渠，以便讓被殺者的血能順利流走……而且這些被屠殺者并不是真正從事政治活動的人物。

至于殺人的理由，雅各賓專政時(shí)期的司法部長丹東說得非常明了，“法國并不是一個適合實(shí)行共和國制度的國家，我們不過是通過消滅共和制度的敵人而建立一個共和國而已”。而大屠殺的結(jié)果是，在巴黎，除了最堅(jiān)定的革命團(tuán)體雅各賓黨人之外，其他派別的人無一當(dāng)選進(jìn)入國民公會。也就是說，處于巨大的恐懼之中的巴黎民眾已經(jīng)認(rèn)可并支持這些殺人犯。阿克頓勛爵意味深長地評論道：“這些共和派一出場就干下這些暴行，和絕對君主制被指控犯下的罪行一樣殘忍，而君主制已經(jīng)因此被消滅了。但我們必須牢記的一點(diǎn)是，大革命期間犯下滔天罪行，跟其他國家歷史上所曾經(jīng)出現(xiàn)過的罪行一樣丑惡；然而，幾乎每個派別的政治學(xué)家和歷史學(xué)家都一直在為這樣的行為辯護(hù)，論證其正當(dāng)性；因此，從根本上說，如今的世界一點(diǎn)都沒有比過去有多少進(jìn)步”。