家庭教師錢鐘書

錢鐘書雖然成名很早，但是在新中國成立前也經歷了一段很艱難的歲月。抗戰期間，被困上海，迫于生活壓力，他竟也做起了家庭教師，以貼補生活之需。這在錢鐘書的幾種傳記中都鮮有提及。

1938年11月，錢鐘書學成回國，被清華大學破格以教授身份邀回母校任教，于是到昆明西南聯大任職。1939年夏，錢鐘書不得已離開西南聯大，受父親錢基博之命來到湖南藍田國立師范學院出任英語系主任，兼顧照料父親。1941年6月，錢鐘書向國立師院辭職回到上海。這次他準備暑假后再回聯大教書，因為聯大的師友寫信告訴他，清華請他返校任教是校系都已認定的事，大家也都歡迎他回去。但是清華外文系的聘書一直收不到，按理說7月份就到了，而直到10月下旬，聯大開學已三周，系主任陳福田才到上海錢家請錢鐘書回清華任教。錢鐘書知道陳福田的遲來并非無心，自己不受他歡迎，就客客氣氣地推辭，退讓不去了。12月，珍珠港事件突然發生，上海旋即淪陷于日寇之手，成為孤島，再想出去也已經不可能了。從此，錢鐘書開始了他上海淪陷后最艱苦的日子。

錢鐘書在辭了藍田的工作等待清華聘書期間，也生怕兩頭落空，面臨失業的危險，就去向時任暨南大學英文系主任的清華老學長、好友陳麟瑞（柳亞子女婿，柳無忌妹妹柳無非的丈夫）求職。陳麟瑞于是讓他頂替孫大雨，據說系里對孫有些意見。錢鐘書當然不肯奪取別人的職位，于是一口回絕。他知道當時在孤島上找份工作不容易，一人失業，可能全家挨餓。多年以后，孫大雨見到錢鐘書提及此事時還表示了感激之情。錢鐘書的岳父楊蔭杭當時在震旦女子文理學院教《詩經》，知道女婿工作沒著落，就把每周兩小時的課讓給了他。震旦女校的負責人Mother Thornton（方凳媽媽）是位愛好文學的英國修女，對錢鐘書很歡迎，見面之后立刻為他增加了鐘點。但即使震旦給他增加了鐘點，薪俸仍不足以維持生活，因此他就兼職做起家庭教師。第一位拜門學生是到了震旦后就收的，此后又增添了兩位。楊絳說：“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗戰勝利之前。鐘書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生（三家一姓周、一姓錢、一姓方）。但我們的生活還是愈來愈艱苦。”“鐘書留在上海沒個可以維持生活的職業，還得依仗幾個拜門學生的束脩。”道出了當時生活的辛酸。

錢鐘書如何對這三位幸運的拜門學生進行補習，在陸續發表的相關回憶中，我們已約略能還原當年的一些情形。

第一位拜門學生姓周，叫周節之，家境富裕，所以給錢鐘書的報酬也是隨著物價上漲而上漲。這個拜門學生不斷請老師代為買書，自己卻并不讀，專供老師借閱。在當時的環境下，錢鐘書同樣能買到、讀到很多他想要讀的書，這對他來說是再快意不過的事了。他高興地在買來的書上一一寫上“借癡齋藏書”，蓋上“借癡齋”印章。“文革”期間書籍流散，曾有人就買到“借癡齋”的書，還寄還給了錢鐘書。錢鐘書對這個拜門學生其實還是比較喜歡的。1948年，上海開明書店出版《談藝錄》，在《序》里他提及這位學生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節之，或錄文相郵，或發篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書之瓻。并書以志仁人嘉惠云爾。”這是很榮耀的事了。這本書是在1939年到1942年間寫的，《序》也是在1942年寫的，那時周節之正是他的補習學生。1945年3月，錢鐘書夫婦同游杭州，由周節之陪同兼做導游。在上海期間，錢鐘書還曾帶他到合眾圖書館，以及拜訪朋友。1949年后，他們仍然保持聯系。《槐聚詩存》收1952年作《生日》詩，腳注云：“與家人及周生節之共飲市樓”（《槐聚詩存》，第109頁，生活·讀書·新知三聯書店2002年版）。周生與錢氏家人一起慶賀生日，直如家人矣。

第二位學生似乎不姓錢，姓何，叫何靈琰。何靈琰是錢鐘書在震旦女校的學生，也是他的補習學生之一，是何競武將軍的女兒。據何女士在《錢鐘書·〈圍城〉·才人》一文中回憶，1944年，她的父親為讓她的英文不成為留學的障礙，四下里托朋友，給她找一位高水平的英文家庭教師。結果時任故宮博物院古物館館長的徐森玉向她父親推薦了一位英文教師。徐對這位年輕人相當推崇，說這位家庭教師從英國回來，有相當深厚的英文和中國文學功底。于是她父親接受了徐森玉的提議。沒過兩天，那位年輕人來到她家，竟然就是何靈琰的大學英文教師錢鐘書。錢鐘書開始婉言謝絕了徐森玉的提議，是在其再三請求之下才勉強同意的。錢鐘書致徐森玉函有云：“何女士名門淑媛，重以吾丈道地，不才決破例往教。茍遇風雪，或偶援《北夢瑣言》‘四不出’之成說，何女士萬勿先過。”因而補習時間也不是何靈琰父親要求的每天一次，而是一周上課兩次，即使這樣也不保證每次都來。錢鐘書由此一直做了她兩年的家庭教師。

一開始，錢鐘書負責輔導何靈琰英文，沒過多久，他發現這個學生對英文沒興趣，中國文學倒是有不錯的基礎。于是，他們每每上課的時候，談論最多的竟是中國詩詞。那時，錢鐘書已經著手在寫《圍城》，所以，《圍城》又成了少不了的話題。每逢上課的時候，錢鐘書總要先把他新寫出來的章節拿給她看，上課時英文的教授只占了一小部分時間，大多數的時間是在討論《圍城》。有一回，錢鐘書對她說，在《圍城》里，以她為原型寫了一個人物，就是那個會畫畫兒、寫不好字的太太。那時候，錢鐘書每次都是下午兩三點鐘到何家，上完課后，他們還經常一起踏著夕陽的余暉，到附近的一家叫梅龍鎮的鋪子，叫上兩份嫩雞燜面，一邊吃東西，一邊繼續討論《圍城》。所以，《圍城》里的人物都有誰、出自那里、以什么人為原型，對于何靈琰來說真是爛熟于心。

抗戰勝利，補習結束，何靈琰的父親為了答謝錢鐘書對他女兒的教誨，專門帶著女兒來探望老師。那么長時間的交往，他們已經建立了朋友一樣的關系。在后來的若干年中，師生二人還一直保持著書信往來。二十多年后，錢鐘書訪美，在哥倫比亞大學，何靈琰激動地和錢老師打招呼，錢鐘書在她稍微提醒下，就脫口喊出她的英文名字：“Julia！”讓她感動不已。后來，何靈琰回國也曾拜訪過錢鐘書。

第三位補習學生姓方，叫方資敏。方資敏在1942年成了錢鐘書的英文補習學生之一。他當時還在雷士德工學院上高中二年級，英文基礎不錯，但不久學校英藉老師被押進集中營，日本教員進駐學校，開始傳授日文，他們就默然抗議，退出了變質的中學。這時他的老師鄭朝強向他推薦英文補習教師，他的一位留學牛津的朋友，在本地大學授課，后來才知道就是錢鐘書。這位老師告訴他，能否取錄，還需經嚴謹評核。方資敏回憶道：“在那晴朗的下午，我在法租界的一棟三層樓房前，敲打錢教授住宅大門。經人引進后，我見到了錢教授和旁邊的錢夫人。錢教授態度親切謙遜，我根本沒有想到面對著的是世上罕有的文學天才。簡單的面試后，錢教授要我在一星期內寫一篇文章，題目不拘，要評閱及格，才會收我做學生。幸運得很，測驗通過了。第二個星期六上午開學，跟著每個星期六上課。”

補習正式開始后，錢鐘書要求方資敏每周寫一篇散文，次周會拿到他寫的評改稿，有嚴厲的批閱，也有激勵的話語。在此期間，方資敏還每周一次騎腳踏車到廣藏英國文學書籍的公共圖書館，幫錢鐘書借幾本要看的書。方資敏回憶說，錢教授閱讀偵探小說作消遣，尤喜陶樂妃·塞耶絲的，閱讀起來如饑似渴。錢鐘書教他的第一本課本是杰羅姆的散文集《閑人閑想》，第二本課本是查爾斯·布勒·菲賓斯的《我不認識的老朋友——阿喬戚》，也是本散文集。

兩年后，錢鐘書和方資敏都覺得如果能轉攻科技，將來發展會更好，因為中國最需要的就是科技。于是，補習課程由英文轉為中文，來應付競爭激烈的入學考試，投考國立交通大學。1944年，方資敏考入交大工學院，補習也就停止了。但他仍然替錢鐘書跑腿，到圖書館借書。1947年，政局動蕩，上海大學生經常抗議罷課，有時學習甚至完全停頓。這時方資敏找到一個機會，可以以大學三年級肄業的資格轉校到美國就讀大學四年級。當時聽人介紹，麻省理工是美國最好的工科大學，他就準備報考此校。錢鐘書替他寫了一封強有力的推薦信，在他被麻省理工錄取中發揮了作用。

可以看出，錢鐘書與幾個拜門學生關系融洽，很受他們歡迎，后來都逐漸由師生關系變成了朋友關系。而這些學生有時也會給他帶來意外的驚喜。楊絳回憶說，有一個夏天，有人送來一擔西瓜。他們認為絕不是送他們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會兒錢鐘書的學生打來電話，問西瓜送到沒有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。女兒圓圓大為驚奇。這么大的瓜！又這么多！她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。

錢鐘書當時做補習教師，學生并沒有今天這樣的考試壓力，所以輔導的過程很輕松，而對于這樣的大學者，做起“一對一”輔導教師，確是大材小用。但是，抗戰時期，像這種現象并不少見，這是歷史造就的無奈之選。錢鐘書當時如果真到了西南聯大，日子或許會更難過。1941年上半年，也就是錢鐘書準備去的那一年，西南聯大教授們的平均月薪已降到戰前的十二分之一，即降到如同一個碼頭搬運工的水平。而那些年輕的教員、助教們，每月收入還不如當時一個掃馬路的清道夫。這樣的收入水平，已臨近城市貧民的最低生活線。為補貼家用，教授們只能想辦法，如典當出賣衣物等。吳大猷先生因夫人患肺結核病，要花很多錢買藥，不得不把抗戰初年托人從香港、上海帶來的衣物用品都陸續賣出去。化學系的高崇熙教授善種花，就種植了一大片唐菖蒲（劍蘭）來賣。校長梅貽琦家里的日子也不好過，梅夫人一開始就想去做工，后來被人家認出來，堂堂校長夫人，如何敢雇？她有時只好在聯大校門旁擺地攤，變賣兒女們孩童時的衣服以補家用，又做一種點心取名“定勝糕”，到昆明冠生園小店寄賣。此外，還有一些教授開小商店、茶館、餐廳等等。而許多無力經營的教授為了糊口，只好出去謀兼職。有的教授便在昆明的其他大學、專門學校和中小學兼課，或者去教家館等；有的教授為云南土司當幕僚，撰寫壽文、墓志銘等換取酬金。例如，聞一多除在昆華中學兼任教員外，晚上還要在油燈下埋頭為人刻治印章，以換取一家八口的糊口費用。這樣的情形直到抗日戰爭勝利后才有所好轉。

抗戰末期，楊絳說：“那時候知識分子在淪陷的上海，真不知‘長夜漫漫何時旦’。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出。”1945年，抗戰勝利，他們終于走出最黑暗的這段歲月。錢鐘書結束了靠做家庭教師補貼生活的日子，也辭去了震旦女子文理學院的幾個小時課，任中央圖書館英文總纂，主編《書林季刊》，后又兼任暨南大學教授、英國文化委員會顧問等，幾本重要的作品也陸續出版。生活變得忙碌而充實起來。