大年生存史觀中的個人

若干年后看，張遠山先生的《莊子傳》可能是當代漢語寫作中的一件大事。但在今天，這部著作是以報攤圖書的樣式出現，而市場江湖的存在又非時髦、流行，因為它印著“紀念莊子逝世二千三百周年”的莊嚴廣告。這幾乎是莊子“材與不材”的散木象征，又是魯迅的橫戰意象。

歷史上有很多人格、精神、產品被淹沒的現象。陶淵明在其當時人眼里，只是二三流的詩人，《詩品》的作者把他列為中品；六七百年后，到了宋代，陶淵明才真正躋身一流詩人的序列。直到今天，墨子這樣的思想家、馮夢龍這樣的作家仍是被大大低估的人物。歷史的接受之路并不平直，而是曲成萬物。指望一個時代的主流知識界或市井文化給民族歷史巨大的精神個體以公正的待遇，本身并不現實。因為這些精神個體之闊大多與民族集體意識的惰性、狹隘形成反差。

對我們中國文化這樣一個豐沛的存在而言，老子、莊子一類的道家學派人物的被低估也是一個重大的歷史事實，它反證中國文化在兩千年間為儒法等精神趣味綁架，未能走出秦漢之制的陰影。而超邁三代，將五六千年的文明史“清一”、“匯通”，催生出日新又新的文明，仍將是艱難的任務。

出于對莊子的興趣、發現，張遠山花費二十多年的時間從事他的“莊學工程”。自2007年起，《莊子奧義》、《莊子復原本注譯》先后問世，最近的成果，則是這部《莊子傳》。這樣的工作本身即是當代社會的奇觀。在當代社會流行成功、流行小康等等的“鍍金時代”，遠山先生以一己之力，以自由作家之身，寂寞地為莊子作注、平反、作傳，既是時代的奇觀，也是我們漢語世界真正的安慰。

《莊子傳》以編年史體和章回體來寫歷史和人物，逐年敘述戰國史事和莊子生平。從中可見作者的功力之深厚，傳統敘事在他筆下得心應手，而人物風貌亦舊亦新，跟我們相通。未來的研究者，將會比較這部作品跟司馬遷人物紀傳的關系，將會比較作者語言風格跟金庸小說風格的區別。

這部作品的創新顯而易見。戰國時代變遷與莊子一個人的人生軌跡，時代的風云與歷史人物們的表現，新的變化與思想家們的應對，以及人物的悲歡離合的細節均栩栩如生。它還原了戰國時代，使《易經》、《尚書》、《詩經》、《道德經》、《論語》、《春秋》、《國語》、《戰國策》、《孟子》、《莊子》等經典文獻鮮活起來，經典真正還原為歷史敘事。

作品里敘寫了不少人的丑陋、罪惡，也寫了不少人的思考，讀來令人拍案。由于秦國吞并巴蜀，有了糧草接濟，東方戰爭的形態發生變化，不必春耕秋戰，而能連年久戰了。由于春秋以來的戰爭加劇，到戰國動輒“斬首”上萬，中國最優秀的思想家們在對人性的思考中不再停留在孔子“亂臣賊子”階段，而開始質疑人性本身的善惡。而像匡章那樣的人開始不臣天子、不友諸侯，后來為了保家衛國，一步步走入廟堂，前后判若兩人，也成為當時人思考的對象，說明當時“廟堂爭權奪利毫無底線，乃是逆淘汰的大染缸。”這些現象都為作者捕捉到，寫進了作品。

歷史的發展當然重要，但在作者筆下，它已經更多地屬于背景，真正烘托的，是時代一流人物們的生活和思考。甚至儒、墨的競爭也多屬于背景，作者著力敘述的，是以莊子為代表的道家人物們的生活和思考。在孟子的義利之辨外，在墨家巨子的變異之外，道家人物冷眼旁觀世道人心，而活出了尊嚴。這個尊嚴，即是書中一再稱贊的“真德”。在時代社會的熱鬧之外，作者高揚了人的尊嚴。

這種尊嚴，是還原，又是追認。即在春秋戰國泥沙俱下中，在人命如草芥中，在處處有篡改、歪曲中，莊子們葆全了人性的真。在君臣父子快成為天經地義的羅網里，莊子們活出了自由，自適其適，活出了尊嚴。這一尊嚴在后來兩千年的大盜、鄉愿合謀的中國生活中尤其珍貴，它讓我們看到，中國人求做奴隸而不得以及暫時做穩了奴隸位置的兩種生存中，仍有第三種生存，有人性的真實美好。

這種尊嚴感，無疑更是對當下生活的態度。

顯然，《莊子傳》跟當下的戲說歷史著作判然有別，也跟知識界的影射寫作判然有別。戲說歷史者在市井求利，影射寫作者在主流求名。無論是證明儒教憲政主義，還是證明道家自由主義，都不過是挾自以為是的“知識正確”去裁剪先人著作。更不用說，那些借古人名頭說事的歷史小說、通俗歷史，他們都以今人之心去輕薄古人。

遠山先生的態度是嚴肅的，也是個人的。他不倉促草率，不是研讀三年五年即宣布發現，推出產品，他是“準備半生，寫作八年”，厚積薄發。因此，他的寫作每一個字都經過心思長久的注視，都是心血之作。

在分科分工的當代，這部作品是一個異數。它既是文學，也是歷史，更是哲學。這里有一個人的思想史，一個人的生活態度，一個人的知識學問。這部作品也恢復了漢語的尊嚴。在理性主義的眼里，中國早期君王的重要講話《尚書》實在“詰拙贅牙”，記錄歷史的《春秋》不過是“斷爛朝報”，即使群經之首的《易經》要么晦澀，要么托命一如游戲……先秦在不少人眼里，既無古希臘人的理性，又無古羅馬人的法治精神。至于高居廟堂的儒學偽道，充斥市井的文藝，更是跟西方的理性、自由和個體本位大異其趣。但張遠山的作品則向我們表明，以莊子為代表的中國思想家在先秦所抵達的成就超邁時代，漢語自有風骨、理性和關懷。

如作者后記所說，莊子主張“至知忘知，自知無知”，“吾生有涯，知也無涯”，略同于蘇格拉底的“認識你自己”，“我只知道自己一無所知”。莊子主張“自適其適，以德為循”，反對“適人之適，役人之役”，略同于尼采的“不要跟隨我，跟隨你自己”。作者感嘆：“隱于江湖的莊學真道，卻與歐西古今大哲莫逆于心”。

從兩千年來的儒學氛圍中走出來并不容易，自五四新文化運動“打倒孔家店”開始，孔子被請回諸子行列。但對孔子和諸子的解讀經歷了反復，今天，孔子和儒家又被不少人請回廟堂、神殿。可見，我們民族要沖破大盜和鄉愿的羅網，仍任重道遠。兩千年間，我們中國人一直活在倫理本位、儒家本位、王權本位、官吏本位的“差序格局”里。這種迷失影響到我們的文史哲學思考。

我們今天知道，一個共同體的個體存在狀態與其整體相關，在相當大的程度上，二者異質同構。莊子認為，無知眾人，因其無名無功而自卑，不敢因循內德，自適其適，而是迎合外境，適人之適，以便求取功名。適人而無技，必定無功無名，仍為無知眾人。適人而有技，必有小功小名，于是成為小知。適人而有術，必有大功大名，于是成為大知。小知之學技，大知之學術，都是老聃所言“為學者日益”，因而自矜其知，自矜功名，對下則自得而役人，對上則自卑而適人，仍是終身迎合外境而適人役人，不能盡其所受乎天，只能虧生、迫生，乃至受刑早夭。將莊子的思想跟百年來中國的現代化轉型做參照，可知什么是現代化的真精神。

遠山自承他的愿心是“顛覆秦火漢黜偽造的歷史謊言”、“治療廟堂偽道導致的民族內傷”、“接續江湖真道傳承的先秦元氣”……這是一種大時間觀。市井文化多號召人們“活在當下”，其意在于要人們隨遇而安，而失去跟天地精神相往來的通泰、美好。用莊子的語言，這是一種“小年生存史觀”。但遠山的工作是“大年”大時間觀照下的個體安頓，這一工作如燃燈，如報春的燕子，是貞下起元的先聲，他傳達的是春天的消息，是元氣淋漓的自由人生。

春天和自由，在我們的心里。借用外人的話，你可以摧毀花朵，但你不能阻止春天的到來；是的，你可以無視遠山，但你不能無視自由和春天。

以此賀遠山的《莊子傳》問世！