大年生存史觀中的個(gè)人

若干年后看，張遠(yuǎn)山先生的《莊子傳》可能是當(dāng)代漢語(yǔ)寫作中的一件大事。但在今天，這部著作是以報(bào)攤圖書的樣式出現(xiàn)，而市場(chǎng)江湖的存在又非時(shí)髦、流行，因?yàn)樗≈凹o(jì)念莊子逝世二千三百周年”的莊嚴(yán)廣告。這幾乎是莊子“材與不材”的散木象征，又是魯迅的橫戰(zhàn)意象。

歷史上有很多人格、精神、產(chǎn)品被淹沒(méi)的現(xiàn)象。陶淵明在其當(dāng)時(shí)人眼里，只是二三流的詩(shī)人，《詩(shī)品》的作者把他列為中品；六七百年后，到了宋代，陶淵明才真正躋身一流詩(shī)人的序列。直到今天，墨子這樣的思想家、馮夢(mèng)龍這樣的作家仍是被大大低估的人物。歷史的接受之路并不平直，而是曲成萬(wàn)物。指望一個(gè)時(shí)代的主流知識(shí)界或市井文化給民族歷史巨大的精神個(gè)體以公正的待遇，本身并不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@些精神個(gè)體之闊大多與民族集體意識(shí)的惰性、狹隘形成反差。

對(duì)我們中國(guó)文化這樣一個(gè)豐沛的存在而言，老子、莊子一類的道家學(xué)派人物的被低估也是一個(gè)重大的歷史事實(shí)，它反證中國(guó)文化在兩千年間為儒法等精神趣味綁架，未能走出秦漢之制的陰影。而超邁三代，將五六千年的文明史“清一”、“匯通”，催生出日新又新的文明，仍將是艱難的任務(wù)。

出于對(duì)莊子的興趣、發(fā)現(xiàn)，張遠(yuǎn)山花費(fèi)二十多年的時(shí)間從事他的“莊學(xué)工程”。自2007年起，《莊子奧義》、《莊子復(fù)原本注譯》先后問(wèn)世，最近的成果，則是這部《莊子傳》。這樣的工作本身即是當(dāng)代社會(huì)的奇觀。在當(dāng)代社會(huì)流行成功、流行小康等等的“鍍金時(shí)代”，遠(yuǎn)山先生以一己之力，以自由作家之身，寂寞地為莊子作注、平反、作傳，既是時(shí)代的奇觀，也是我們漢語(yǔ)世界真正的安慰。

《莊子傳》以編年史體和章回體來(lái)寫歷史和人物，逐年敘述戰(zhàn)國(guó)史事和莊子生平。從中可見作者的功力之深厚，傳統(tǒng)敘事在他筆下得心應(yīng)手，而人物風(fēng)貌亦舊亦新，跟我們相通。未來(lái)的研究者，將會(huì)比較這部作品跟司馬遷人物紀(jì)傳的關(guān)系，將會(huì)比較作者語(yǔ)言風(fēng)格跟金庸小說(shuō)風(fēng)格的區(qū)別。

這部作品的創(chuàng)新顯而易見。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代變遷與莊子一個(gè)人的人生軌跡，時(shí)代的風(fēng)云與歷史人物們的表現(xiàn)，新的變化與思想家們的應(yīng)對(duì)，以及人物的悲歡離合的細(xì)節(jié)均栩栩如生。它還原了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，使《易經(jīng)》、《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《孟子》、《莊子》等經(jīng)典文獻(xiàn)鮮活起來(lái)，經(jīng)典真正還原為歷史敘事。

作品里敘寫了不少人的丑陋、罪惡，也寫了不少人的思考，讀來(lái)令人拍案。由于秦國(guó)吞并巴蜀，有了糧草接濟(jì)，東方戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)發(fā)生變化，不必春耕秋戰(zhàn)，而能連年久戰(zhàn)了。由于春秋以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)加劇，到戰(zhàn)國(guó)動(dòng)輒“斬首”上萬(wàn)，中國(guó)最優(yōu)秀的思想家們?cè)趯?duì)人性的思考中不再停留在孔子“亂臣賊子”階段，而開始質(zhì)疑人性本身的善惡。而像匡章那樣的人開始不臣天子、不友諸侯，后來(lái)為了保家衛(wèi)國(guó)，一步步走入廟堂，前后判若兩人，也成為當(dāng)時(shí)人思考的對(duì)象，說(shuō)明當(dāng)時(shí)“廟堂爭(zhēng)權(quán)奪利毫無(wú)底線，乃是逆淘汰的大染缸。”這些現(xiàn)象都為作者捕捉到，寫進(jìn)了作品。

歷史的發(fā)展當(dāng)然重要，但在作者筆下，它已經(jīng)更多地屬于背景，真正烘托的，是時(shí)代一流人物們的生活和思考。甚至儒、墨的競(jìng)爭(zhēng)也多屬于背景，作者著力敘述的，是以莊子為代表的道家人物們的生活和思考。在孟子的義利之辨外，在墨家巨子的變異之外，道家人物冷眼旁觀世道人心，而活出了尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)，即是書中一再稱贊的“真德”。在時(shí)代社會(huì)的熱鬧之外，作者高揚(yáng)了人的尊嚴(yán)。

這種尊嚴(yán)，是還原，又是追認(rèn)。即在春秋戰(zhàn)國(guó)泥沙俱下中，在人命如草芥中，在處處有篡改、歪曲中，莊子們葆全了人性的真。在君臣父子快成為天經(jīng)地義的羅網(wǎng)里，莊子們活出了自由，自適其適，活出了尊嚴(yán)。這一尊嚴(yán)在后來(lái)兩千年的大盜、鄉(xiāng)愿合謀的中國(guó)生活中尤其珍貴，它讓我們看到，中國(guó)人求做奴隸而不得以及暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸位置的兩種生存中，仍有第三種生存，有人性的真實(shí)美好。

這種尊嚴(yán)感，無(wú)疑更是對(duì)當(dāng)下生活的態(tài)度。

顯然，《莊子傳》跟當(dāng)下的戲說(shuō)歷史著作判然有別，也跟知識(shí)界的影射寫作判然有別。戲說(shuō)歷史者在市井求利，影射寫作者在主流求名。無(wú)論是證明儒教憲政主義，還是證明道家自由主義，都不過(guò)是挾自以為是的“知識(shí)正確”去裁剪先人著作。更不用說(shuō)，那些借古人名頭說(shuō)事的歷史小說(shuō)、通俗歷史，他們都以今人之心去輕薄古人。

遠(yuǎn)山先生的態(tài)度是嚴(yán)肅的，也是個(gè)人的。他不倉(cāng)促草率，不是研讀三年五年即宣布發(fā)現(xiàn)，推出產(chǎn)品，他是“準(zhǔn)備半生，寫作八年”，厚積薄發(fā)。因此，他的寫作每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)心思長(zhǎng)久的注視，都是心血之作。

在分科分工的當(dāng)代，這部作品是一個(gè)異數(shù)。它既是文學(xué)，也是歷史，更是哲學(xué)。這里有一個(gè)人的思想史，一個(gè)人的生活態(tài)度，一個(gè)人的知識(shí)學(xué)問(wèn)。這部作品也恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。在理性主義的眼里，中國(guó)早期君王的重要講話《尚書》實(shí)在“詰拙贅牙”，記錄歷史的《春秋》不過(guò)是“斷爛朝報(bào)”，即使群經(jīng)之首的《易經(jīng)》要么晦澀，要么托命一如游戲……先秦在不少人眼里，既無(wú)古希臘人的理性，又無(wú)古羅馬人的法治精神。至于高居廟堂的儒學(xué)偽道，充斥市井的文藝，更是跟西方的理性、自由和個(gè)體本位大異其趣。但張遠(yuǎn)山的作品則向我們表明，以莊子為代表的中國(guó)思想家在先秦所抵達(dá)的成就超邁時(shí)代，漢語(yǔ)自有風(fēng)骨、理性和關(guān)懷。

如作者后記所說(shuō)，莊子主張“至知忘知，自知無(wú)知”，“吾生有涯，知也無(wú)涯”，略同于蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”，“我只知道自己一無(wú)所知”。莊子主張“自適其適，以德為循”，反對(duì)“適人之適，役人之役”，略同于尼采的“不要跟隨我，跟隨你自己”。作者感嘆：“隱于江湖的莊學(xué)真道，卻與歐西古今大哲莫逆于心”。

從兩千年來(lái)的儒學(xué)氛圍中走出來(lái)并不容易，自五四新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”開始，孔子被請(qǐng)回諸子行列。但對(duì)孔子和諸子的解讀經(jīng)歷了反復(fù)，今天，孔子和儒家又被不少人請(qǐng)回廟堂、神殿。可見，我們民族要沖破大盜和鄉(xiāng)愿的羅網(wǎng)，仍任重道遠(yuǎn)。兩千年間，我們中國(guó)人一直活在倫理本位、儒家本位、王權(quán)本位、官吏本位的“差序格局”里。這種迷失影響到我們的文史哲學(xué)思考。

我們今天知道，一個(gè)共同體的個(gè)體存在狀態(tài)與其整體相關(guān)，在相當(dāng)大的程度上，二者異質(zhì)同構(gòu)。莊子認(rèn)為，無(wú)知眾人，因其無(wú)名無(wú)功而自卑，不敢因循內(nèi)德，自適其適，而是迎合外境，適人之適，以便求取功名。適人而無(wú)技，必定無(wú)功無(wú)名，仍為無(wú)知眾人。適人而有技，必有小功小名，于是成為小知。適人而有術(shù)，必有大功大名，于是成為大知。小知之學(xué)技，大知之學(xué)術(shù)，都是老聃所言“為學(xué)者日益”，因而自矜其知，自矜功名，對(duì)下則自得而役人，對(duì)上則自卑而適人，仍是終身迎合外境而適人役人，不能盡其所受乎天，只能虧生、迫生，乃至受刑早夭。將莊子的思想跟百年來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做參照，可知什么是現(xiàn)代化的真精神。

遠(yuǎn)山自承他的愿心是“顛覆秦火漢黜偽造的歷史謊言”、“治療廟堂偽道導(dǎo)致的民族內(nèi)傷”、“接續(xù)江湖真道傳承的先秦元?dú)狻薄@是一種大時(shí)間觀。市井文化多號(hào)召人們“活在當(dāng)下”，其意在于要人們隨遇而安，而失去跟天地精神相往來(lái)的通泰、美好。用莊子的語(yǔ)言，這是一種“小年生存史觀”。但遠(yuǎn)山的工作是“大年”大時(shí)間觀照下的個(gè)體安頓，這一工作如燃燈，如報(bào)春的燕子，是貞下起元的先聲，他傳達(dá)的是春天的消息，是元?dú)饬芾斓淖杂扇松?/p>

春天和自由，在我們的心里。借用外人的話，你可以摧毀花朵，但你不能阻止春天的到來(lái)；是的，你可以無(wú)視遠(yuǎn)山，但你不能無(wú)視自由和春天。

以此賀遠(yuǎn)山的《莊子傳》問(wèn)世！