震動文壇的《“歌德”與“缺德”》風波中的人與事

驚見奇文

1979年6月中旬的一個午后，我在保定市圖書館翻閱文學期刊。當時我在保定師范學校讀書進修，受剛剛開閘的文學大潮的影響，興沖沖躋身“文學青年”之列，幾番耕耘，也有兩三篇作品發表。由于中華大地從冰雪嚴封的十年浩劫中蘇醒不久，壓抑在人們心中的悲哀、憤懣、怨恨、憎惡之情借助文學的力量噴薄而出。我在1974年曾和兩位知青好友以“王亞卓”名義給反“師道尊嚴”的造反小將黃帥寫批評信，也因此遭到過沉重打擊和殘酷迫害，握筆在手就有洶涌澎湃的批判情緒翻卷胸中。以盧新華小說《傷痕》為代表的一大批“傷痕文學”作品一掃“高、大、全”的虛偽和腐臭，滌蕩文壇，激動人心，而就在這時，在這間陽光透窗、寧靜安謐的圖書室中我讀到了一篇散發著陰風冷氣的文章，它刊登在《河北文藝》1979年第6期上，題目為《歌德與缺德》，作者李劍。這篇不到三千字的短文閃現著刀槍劍戟的寒光，彌漫著嗆鼻的火藥味。文章說：

據說，現在在我們的文學藝術隊伍中又出現了一個新的流派，一些人稱之為“歌德派”并進行猛烈抨擊，那么，“歌德派”有什么罪呢？據說是他們的文章和作品長于“歌德”——歌頌是其文字的主要特色。這就有罪嗎？這就應當批判嗎？我看未必。

……堅持四個原則，在創作上首先表現為站在工農兵的立場上為無產階級樹碑立傳，為“四化”英雄們撰寫新篇。這既是堅持文學藝術的黨性原則的具體表現，又是人民感情向作家提出的創作要求。如果人民的作家不為人民大“歌”其“德”，那么，要這些人又有何用？在創作隊伍中，有些人用陰暗的心理看待人民的偉大事業，對別人滿腔熱情歌頌“四化”的創作行為大吹冷風，開口閉口“你是‘歌德派’”。這里，你不為人民“歌德”，要為誰“歌德”？須知，我們的文學，是無產階級文學，它的黨性原則和階級特色仍然存在。鼓吹文學藝術沒有階級性和黨性的人，只應到歷史垃圾堆上的修正主義大師們的腐尸中充當蟲蛆。既然文學藝術的黨性原則和階級性沒有消失，那么，就存在為哪個階級歌德的問題。毛主席是中國人民的大救星，有著無產階級感情的人當然要歌頌毛主席的豐功偉績。有些人不愿這樣做，那是他自己的事，我們也不強求他非這樣做不可，階級感情不一樣嘛！向陽的花木展開娉婷的容姿獻給金色的太陽，而善于在陰濕的血污中聞腥的動物則只能詛咒紅日。那種不“歌德”的人，倒是有點“缺德”。

現代的中國人并無失學、失業之憂，也無衣食之慮，日不怕盜賊執杖行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當今世界上如此美好的社會主義為何不可“歌”其“德”？而那種昧著良心，不看事實，把洋人的擦腳布當做鋇帶掛在脖子上，大叫大嚷我們不如修正主義、資本主義的人，雖沒有“歌德”之嫌，但卻有“缺德”之行……

讓我們的作品中亢溢著泥土和油浪的芳香，閃爍著青春的火花。讓我們偉大祖國的春天在作品中展現出來，讓人民從作品中看到綠于金色軟于絲的萬千細柳，聞到塞外原野的悠揚牧歌和戰士打靶歸來的陣陣歡笑……至于那些懷著階級的偏見對社會主義制度惡意攻擊的人，讓其跟著其主子——林彪、“四人幫”一伙到陰溝里去尋找“真正的社會主義”也就是了。

李劍的這篇“奇文”令我頗感震驚?！逗颖蔽乃嚒肥呛颖笔∥穆撝鬓k的省內最高級別的文學刊物，發表此文意欲何在？十年浩劫，中國人民在民主缺失的制度下遭受了那么深重的苦難，今朝血污未褪、傷痕未愈，而造成苦難深淵的歷史教訓尚是一團模糊，有良心有道德的文學工作者有責任將那血雨腥風的景象和成因鑄成文字，以喚今人，以戒后世，這篇《歌德與缺德》卻大逞殺伐之勢，讓人嗅到了剛剛過去的文化大革命的氣息。

當天晚上，在一位青年作家家里的文學沙龍活動中，我向幾個文友報告了這篇文章出籠的消息，小屋里一片激蕩。因為我在圖書館只是讀了《歌》文并未抄錄，轉述的是大意，大家議論一陣之后，有文友提議明天再找到那篇文章，看個仔細，錄下文字，再作討論。

次日晚上，大家又聚一堂，《歌》文已一字不落地擺在面前。有人讀了一遍，隨之是一片譴責之聲。有人提議給作者李劍寫信，也有人建言向《河北文藝》及其主管部門、省文聯的領導提出質問。因為我曾有過寫信給黃帥轟動全國的歷史，大家就推我為執筆人。考慮到李劍代表的的確是一批人，是一種思潮，根子應在省里的文藝領導身上。當時的文聯主席是著名詩人田間，他也是《河北文藝》的主編?！案璧隆蔽恼碌某鍪辣厝桓嘘P，而我與田間有過幾面之交，對他的印象很好，于是就說不妨先給田間寫封信問個究竟，先別忙著向他開炮。有人說：“田間是大名鼎鼎的人物，咱人微言輕，他能理睬？”我說：“本人了解田老師，他溫和善良，沒有架子，有溝通的可能?！?/p>

我與田間相識于1978年春季北京召開的五屆全國人大第一次會議上。我倆都是河北團的代表，因仰慕他的名聲，會議期間我主動與他接觸，談了幾次。當年暑期，我寫了一篇小說，主人公為“四五”天安門事件青年勇士，當時這個事件還沒有正式平反，稿子壓在《河北文藝》，田間捎話給我，說時機一到就發表。半年后這篇題為《驚濤》的小說刊登在了1979年第1期的《河北文藝》上，引起一定反響，我也憑此加入了河北省作家協會，而就在此前不久剛召開的全國人大五屆二次會議上我與田間進一步接近，相談甚歡，所以不愿對他炮轟。兩天后信寫好，大意是李劍的這篇不得人心的文章是否很符合省文聯領導人的觀點？此文是引導百家爭鳴還是指引文學方向？信件在小沙龍上念了，略作修改后徑寄省文聯田間。

潮起潮落

《歌德與缺德》一文不僅觸動了我們的神經，很快在全國也激起了波瀾。文友們不斷把各種報刊上的反應匯攏過來。7月16日的《人民日報》發表了閻鋼的文章，批評《歌》文“以為中央重申四項基本原則就是文藝界反右的信號，因而又操起棍子準備打人了”。7月20日，《光明日報》刊載王若望的文章《春天里的一股冷風》，指出：“只許歌德不許暴露的法則實際上是扼殺文藝創作……”接著，《河北日報》連續發文駁斥《歌》文；上海文聯舉行有50多位文藝界著名人士參加的座談會，巴金抱病出席；在北京，《文藝報》《文學評論》兩刊聯合召開座談會，中青年作家以及文學理論工作者、首都報刊編輯80人出席；全國各地許多文藝刊物如《星火》《山花》《延河》《四川文學》《思想戰線》《湘江文藝》《當代》《詩刊》《邊疆文藝》《福建文藝》《安徽文學》《戲劇界》《雨花》《作品》《上海文學》《北方文學》《奔流》《鴨綠江》《長江文藝》等都載文參與對《歌》文的譴責和批判。同時，為李劍文章叫好的聲音也不斷出現，有人認為李劍的文章是正確的，文藝界的思想解放已經引起了“思想混亂”，走上了“否定毛主席文藝路線”的道路，搞得不好，“會出現五七年反右派前夕的那種狀況”，甚至指責文藝界的領導同志大都是“歐洲18世紀文學的染缸里染過的”?！渡綎|文藝》第8期刊載署名益言的文章，指責文學界一些人“字里行間明鞭封建帝王，暗笞革命導師，已經到了不作掩飾的地步”，是“陰謀文藝”。同月的《河北文藝》上以讀者來信形式刊登題為《關于歌頌領袖的問題》為“歌德派”助聲壯色，文中大聲呼喚把“歌德”進行到底。8月末，河北省委宣傳部召集各地、市文聯主席、宣傳部長共60余人開會，省委宣傳部領導講話，要求河北文藝界認真補好“實踐是檢驗真理的唯一標準”這一課，繼續批“四人幫”的極左思潮，消除阻力，繁榮文藝創作。

保定市文聯副主席、荷花淀派重要作家韓映山從省里開完會回來，約我見面。他說，田間同志讓他向我轉達，說見到我的信了，讓我多學馬列，多出作品。關于《歌》文的事卻一字未提。韓映山告訴我，省委宣傳部領導在“歌德與缺德”問題上態度明朗，不容許“歌德”思潮蔓延，此事已驚動中宣部，引起了胡耀邦部長的重視。韓映山認為，田間對李劍文章的觀點是認同的，他不點頭文章是發不出來的。韓映山又說中宣部要為此開會，糾正《歌》文的錯誤傾向。聽罷，我趕緊召集文友開會，傳達這令人興奮的消息。

果然，幾天后的9月4日，中宣部就《歌德與缺德》引起的風波召集了一個小型座談會，此會由胡耀邦倡導，中宣部副部長廖井丹主持。參加座談會的除了“當事方”李劍與河北省委宣傳部、省文聯有關負責人以外，還有全國文聯及作協的負責同志林默涵、陳荒煤、馮牧、李季和中宣部有關部門及文藝局的同志等共20余人。其時，李劍心情緊張，壓力巨大，懊悔不已，惶惶不可終日，如此高規格的陣勢他何曾見過?！八娜藥汀睍r期打擊不同意見的血腥事例比比皆是，全國批《歌》文的火藥味又是如此之烈，他擔心會被降薪除職、挨批挨斗。會議從9月4日至6日開了3天。胡耀邦6日參加會議和與會同志座談，并作了循循善誘的講話。

胡耀邦說：

《歌德與缺德》一文的出現和圍繞這篇文章引起的爭論，是粉碎“四人幫”將近3年來文壇上一個不大不小的風波。我們召開這個會，目的是用同志式的、平心靜氣的方法交談討論，弄清思想，團結同志，促進文學藝術的繁榮。這種方法，根本區別于林彪、“四人幫”那套打棍子的方法，也區別于文化大革命前有時曾經采取過的簡單、粗暴的方法。我們這樣做，是總結了一二十年的歷史經驗。如果再遇到類似問題（當然不希望再發生），我們就推廣這種方法，使文藝上的爭論，納入到一種健康的軌道上來。

《“歌德”與“缺德”》這篇文章，確有缺點毛病，毛病錯誤就是同毛主席主張的“百花齊放，百家爭鳴”的方針相違背。特別是黨中央一再聲明要在一切戰線，包括文藝戰線撥亂反正，把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過來，把搞亂了的加以澄清。要保護各條戰線上的社會主義積極性，化消極因素為積極因素。文章的毛病就出在同中央的方針不合拍，李劍同志的調子不合時宜。青年人犯點錯誤沒有什么了不起，要采取教育的方法，誠誠懇懇幫助他，這是我們黨的歷史傳統。對《“歌德”與“缺德”》文章的批評是對的，但是王若望同志的批評文章說理不夠，火氣也大了些。對王若望這樣文壇上的老同志，應提出嚴格要求。當然也不能各打五十大板，主要責任在李劍同志。我們要用歷史唯物主義的觀點，分析文章產生的歷史原因和環境。今年春天，恰恰是十一屆三中全會開過不久。三中全會跨的步子較大，在重大的歷史轉折關鍵時期，一些人容易轉向，對新的東西接受不了，所以我們要破除老框框，要解放思想，思想不要僵化……李劍同志的文章不是偶然的，是在一定歷史條件、一定環境中產生的。離開歷史條件、歷史環境去解決問題，要犯錯誤。因此，我們不過分地追究個人的責任，也不要過分地追究河北省文聯有關同志的責任。要團結起來向前看，開創河北省文學藝術工作的新局面，把河北省的文學藝術活躍起來，繁榮起來。你們回去以后，不要再爭論、算賬，這個賬已經算清了。李劍同志回去檢討幾句我們歡迎，但主要是商量幾條措施；調兵遣將，調動千軍萬馬，放開手腳，鼓勵和組織大家大膽創作，使我們的文藝更好地滿足人民的需要，滿足社會主義四個現代化建設的需要。

聽了耀邦講話，李劍如釋重負。他作了自我批評，田間也代表河北省文聯表了態，說要進一步提高思想認識，認真總結《歌》文引起的爭論并吸取教訓，希望大家幫助糾正錯誤觀點，端正思想認識，把思想統一到三中全會和五屆人大二次會議精神上來，回去后將以《河北文藝》的名義，寫一篇由《歌德與缺德》所引起的爭論并從中吸取教訓的文章。胡耀邦的講話，使這場爭論趨于平息，李劍也平安無事。

9月21日，河北省文聯在石家莊召開各地、市文聯主席、重點作者會議，傳達了中宣部會議精神和胡耀邦的講話內容，大家為之歡欣，都為中國思想戰線有耀邦這樣一位開明領導人感到高興。數月后我見到田間，提及此事，他由衷感嘆說：“耀邦同志處理問題的方式真叫人心服口服。”

后來的事

一年之后，李劍一反“歌德”姿態，在1980年第6期《湛江文藝》上發表一篇小說《醉臥花叢》，以尖銳、深刻、徹底的批判之筆再一次震動了文壇。小說描寫在大串連途中的一位女紅衛兵，掉隊后遇到一個男性農民。農民想親親這個城里姑娘，姑娘起初猶豫，想到毛主席語錄“沒有貧農便沒有革命，若否認他們就是否認革命……”就順從了。農民要求和她發生關系，她想到最高指示：“國家者我們的國家，社會者我們的社會，我們不說誰說，我們不做誰做！”她的靈魂深處爆發了革命……

李劍這篇涉及領袖及最高指示的創作又一次震動了文壇，引起了廣泛的討論。一些地方舉行了大型的討論會，上海《文匯報》發表批判文章，《人民日報》也撰文對李劍上綱上線，說他是攻擊偉大領袖的“惡徒”。此時《中國青年》雜志發表署名華銘的文章《評〈醉臥花叢〉》，對小說的創作手法和思想價值作了細致中肯的分析評判，否定了那些上綱上線的批評態度。胡耀邦讀了這篇文章，予以肯定，并作批示內容如下：

默涵、敬之、光年、馮牧同志：

這篇小評論，也許你們都看過了，如果誰還沒有看過，請他看看。我對文藝批評能夠健康地發展是充滿信心的。文藝報已經帶了一個頭，從這篇小評論也看出了一個好苗頭。我不是說這篇東西寫得很成熟，而是說他多少說了一點道理，并且根本沒有打棍子。再進一步說，也只有報刊上，首先是各種文藝刊物經常有點文藝評論，才能真正帶出一個好的文藝批評的風氣來。坐而論道，什么恰如其分的、有充分說服力的文藝批評風氣，永遠學不會，永遠帶不出。能不能向文聯和各個協會的負責同志提出一個指標：每人每年親自寫兩篇？當然可以評論好創作，也可以批評壞作品。能不能把這個指標看作是加強對文藝工作領導的一條重要要求？請你們議一議。

胡耀邦

10.13

胡耀邦這條批示的后面還附有《評〈醉臥花叢〉》影印件。耀邦同志態度明確：思想戰線不能再棍棒飛舞，不能再讓疾風暴雨降臨到百花盛開的園地。

8年后，即1988年5月中旬的一天，我有幸與耀邦同志會面，提及《歌德與缺德》和《醉臥花叢》事件。當時我以文聯干部的身份在河北易縣西陵鄉五道河村下鄉扶貧，伙食在西陵文管處食堂解決。這天聽文管處的人講胡耀邦到西陵來了，住在行宮招待所。其時，耀邦已經從總書記位子上退下，以政治局委員的身份來此邊休養邊考察，要住一段時間。我考慮耀邦無實職在身，工作應不會太過繁忙，他又是我非常崇敬的一個人，當時就起了見一見他的念頭。耀邦此行本也是要接近群眾的，但也不能個個都見，總得有個由頭，想來想去，決定寫封信，請行宮招待所的領導幫忙交給耀邦作一下溝通，當晚很費思量地寫下一張字條，大意是：“尊敬的耀邦同志，得知您來此考察，我作為扶貧工作組的一員想當面向您匯報一下工作……1981年，北京那個反‘師道尊嚴’的小學生黃帥考大學通過了分數線無校錄取，您親自作了指示，使其入學，我是當年與黃帥作過辯論的‘王亞卓’的那個卓，不知您能否百忙中抽點時間，給我個與您見面的機會……”信交出后，我在忐忑中等來了消息，讓我次日晚8時到耀邦的下榻之所。

次日晚，我騎自行車到達15里之外、青松掩映的行宮招待所。隨行同志說耀邦一天下鄉考察，人累了，囑我談話盡量簡短，不要超過半個小時，隨即把我帶到耀邦房間。耀邦氣色不是很好，人顯得有些憔悴。他問我來此“扶貧”有什么收獲，又問了我們當年和黃帥的那場論爭的情況；我一一作了回答，又乘著這個難得的機會，向他表達了自己的敬重之情：“您辭去總書記的消息一出來，我和其他幾個搞寫作的朋友就給您發了電報。”耀邦頗感興趣地問：“什么內容？”我說：“就一句話‘您的歷史功績不可磨滅’，您收到了嗎？”耀邦神情凝重，沒回答。隨后問及我個人和保定地區的文學創作情況，我作了簡短匯報后說：“文學事業的局面也是在您的領導下開創的。當年我省那篇《歌德與缺德》的文章引起那么大的反響，要不是您親自引導，文學沒準又得走到邪路上去?！币钫f：“潮流所趨，倒退是不可能的，不是哪一個人的力量。”我說：“有時候一個人就能撬動歷史。”耀邦問：“李劍現在怎樣？”我說：“聽說調北京了?！币钫f：“他還寫小說嗎？”我說：“好像不怎么寫了，沒見他再發表什么東西?！币钫f：“這個人挺有才華的。”我說：“要不是您的保護他恐怕真得倒大霉呢。這人忽左忽右，后來的那篇《醉臥花叢》和《歌德與缺德》哪像是一個人寫的。”耀邦說：“思想領域的立場、觀點固然重要，但對待不同立場、不同觀點的方式方法同樣重要……”我接上去說：“讓人講話，讓人表達，不能因言給罪，才是真正的寬松自由，才能有真正的百花齊放。”

半個小時倏忽而過，秘書提醒，外面還有人等見耀邦。我告辭出來，在初夏暖暖的晚風中心旌搖蕩地回返住地。

（選自《鐘山風雨》2012年第4期）