魯迅、吳宓、邵祖平

大概從20世紀初第一次世界大戰西方文化受到質疑、東方文化以對方暴露出的窳劣襯托出其自身的生命力起，也就開始了迄今已經近一個世紀的周而復始的文化論戰。這中間以哲人的姿態應對人類棘手的“二律背反”，很有影響力的“調和”說堪為根深蒂固。比如個中主人公之一的吳宓1915年在其《日記》中說：“竊謂時至今日，學說理解，非適合世界現勢，不足促國民之進步；盡棄舊物，又失其國性之憑依。唯一兩全調和之法，即于舊學說另下新理解，以期有裨實是。”但是后來這種“調和”立場雖以《學衡》的“衡”相標榜，不過畢竟“語境”過于峻急而難以守“衡”，“學衡派”大張撻伐于“五四派”也就順理成章。如吳宓，出于對激進主義的恐懼，以為“但使禮教衰微，法令不行，則蜂起不可收拾。如法國大革命，則以‘平等’、‘自由’為號召；我國之亂徒，以‘護法’等為號召；今之過激派，以‘民主主義’為號召。其實皆不外漢高祖‘取而代之’之一種宗旨”，于是，其視新思想新文化，則鄙為“今國中所謂‘文化運動’，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者”，若《新潮》等不免受其譏為“無知狂徒，妖言煽惑，聳動聽聞，淆亂人心，貽害邦家，日滋月盛，殊可驚憂”以及“今之倡‘新文學’者，豈其有眼無珠，不能確察切視，乃取西洋之瘡痂狗糞，以進于中國之人”等。這樣，所謂“抨擊新文化而張皇舊學問”同樣是在與新派的爭奪霸權話語，這個“衡”難免進退失據，表現出它被魯迅冷冷地一“估”，那很不堪的一些“銖兩”。

眼見五四就要快百年了，明日黃花可曾雨打風吹去？譬如“學衡派”，今人又在“重估”了。不錯，如吳宓當日所說的“中國受世界影響，科學化、工業化，必不可免。正唯其不可免，吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要”，問題是如何來“保存”或者說“發揚”？這說來話長。就說當年壁壘森嚴如“五四派”與“學衡派”的主力魯迅與吳宓，且依據《吳宓日記》，比照魯迅對其的批評，看魯迅如何“棒喝”吳宓，或者說也看看吳宓如何“棒喝”魯迅；再就是又依吳宓晚年手撰的《自編年譜》，揣度他后來如何看待這場公案，是對魯迅的批評真是今人首肯的“實甚公允”，抑或他“仍有保留意見”以及“失記”或干脆“不說”？吳宓先生是個君子，如其《年譜》被視為中國的盧梭《懺悔錄》（見李賦寧先生序）一樣，他的《日記》不妨亦可作如是看。雖然出版的《吳宓日記》止于1948年，不過也就可以看出個大概，揆以性情，吳宓先生的確是“這一個”。這又比如當年他在王國維靈前的誓言：“他年茍不能實行所志，而淟忍以沒，或為中國文化道德禮教之敵所逼迫，義無茍全者，則必當效王先生之行事，從容就死！”何其慷慨！此前，吳宓亦有“黨軍到京，宓身甚危，至少亦恐受辱”之慮，他甚至猜度自己“雖與政治無關，而文學思想之仇敵甚多，乘機報復，得而甘之，亦固其所耳”，處此也許并非臆測的政治和文化的語境。吳先生岸然介守，若投水的王國維，若他推崇再三的陳寅恪平生“議論近乎湘鄉、南皮之間”。他們是“文化神州系一身”的抱負者，若說“白頭學究心私喜，眉樣當年又入時”，他們是不屑的，所以吳宓先生的日記就不僅一時一地的意義了。

先說魯迅對吳宓的“棒喝”。舒蕪先生以為不能稱為“棒喝”，因為魯迅批評學衡及吳宓只有兩篇文章：《估〈學衡〉》和《“一是之學說”》，且“都只是一兩千字的小評論，是應戰而非挑戰，所指責的都是對方文章中語法修辭邏輯上的‘硬傷’，無可辯解，有嘲笑而無謾罵，態度非常和平”（《魯迅‘棒喝’過吳宓么？》）。為什么呢？這恐怕是不是不想去“棒喝”對方，而是對方不足論道，其人既然“于舊學并無門徑，并主張也還不配”，也就不屑與之周旋和論戰了，魯迅不是有“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去”的名言么。

魯迅怎么看《學衡》？1922年該刊由中華書局出版發刊，吳宓主編，可惜當年《魯迅日記》不存，今天人們只能從兩篇文章里看魯迅對它的小小一“衡”。一是“估”《學衡》首期胡先骕、梅光迪、邵祖平等詩文“于新文化無傷，于國粹也差得遠”，一是譏刺吳宓“平情衡理，執中馭物，造成一是之學問”之虛偽，分量都不及對付章士釗等，實在是魯迅的不屑。這痕跡如果細察，就有魯迅名篇《上海文藝之一瞥》中說到“文學研究會”曾受三方之攻擊：新才子派的創造社、鴛鴦蝴蝶派和留美紳士派。后者，“他們以為文藝是專給老爺太太們看的，所以主角除老爺太太之外，只配有文人，學士，藝術家，教授，小姐等等，要會說YES，NO，這才是紳士的莊嚴，那時吳宓先生就曾發表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會”。魯迅1931年的演講還提到吳宓，說明吳宓那篇文章對他的印象的深刻。大概五四新文學曾掀起“平民文學”旗幟，“勞工神圣”口號下魯迅《一件小事》、胡適《人力車夫》等等詩文屢出，吳宓不滿，有所指摘（這可以查找《學衡》）。與吳宓同一營壘捍守“吾國固有”的錢基博在《現代中國文學史》中即指陳魯迅“揭‘平民文學’四字以自張大”，到后來又為后生可畏的創造派所鄙，“只抒小己憤慨，而不圖福利民眾”云云。此前魯迅始到上海，1927年10月25日在勞動大學講演《關于知識階級》，從愛羅先珂在華演講時提出知識階級的概念。魯迅以為所謂俄國的知識分子其實是與中國的不同的，在俄國革命之前，社會還是歡迎知識階級的，“因為他確能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾。他為什么能把平民的苦痛說出來？因為他與平民接近或自身就是平民”。魯迅說到這里想起吳宓，“前有一位中國大學教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個車夫的事情，這就因為大學教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活”。《全集》注釋“中國大學”為誤記，應為東南大學，這當然又是吳宓了。魯迅的話對不對？看業已出版的《吳宓日記》，魯迅不誣。吳先生的日記如出版者所說，是他“學術生涯、個人際遇”等的記錄，保存至今自是彌足珍貴，不過若有魯迅“車夫誤輾地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數人突來亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”等等句子，吳先生于“終極關懷”之外，形而下于“平民關懷”如“引車賣漿者流”，則鮮見矣，恐怕更多的是他令人發噱的感情心路。

再說吳宓對魯迅批評的“公允”。經整理者整理出版的《吳宓自編年譜》于1922年目下說：《學衡》的對頭有三：“文學研究會”茅盾等，“創造社”郭沫若等，第三是魯迅。后者有《估〈學衡〉》一文，吳宓稱“實甚公允”，其實其立論即在魯迅該文批評《學衡》首期，而該期“文苑”一欄“所登錄之古文、詩、詞，皆邵祖平一人所作，實甚陋劣，不足為全中國文士、詩人以及學子之模范者也！”《吳宓日記》怨懟邵氏之處頗多，因即以名士作風即傲慢又猜忌，吳宓編刊，常為其苦。吳又怨恨胡先骕偏袒邵氏，以其皆江西人氏，胡主持的“學苑”遂充斥江西詩派如胡、邵以及汪辟疆等詩文，吳遭彼輩橫逆，氣無所出，只好在日記中宣泄，所以魯迅批評《學衡》，正其所感同身受，乃稱“公允”不置。而《吳宓日記》中記魯迅處，則“公”或“不公”并見矣。

“公”，他讀魯迅著譯《中國小說史略》（1927年）、《思想山水人物》（1929年2月22日），許為“頗佳”。如后者之“切中我輩書生之弊”——“其言學窗生活之危險有二：一、消極與冷嘲；二、虛驕與妄自尊大”等；而“不公”，則如與陳銓議論中國近今新派學者，“不特獲盛名，且享巨金，如周樹人《吶喊》一書，稿費得萬元以上。……而一則刻酷之譏諷，一則以情欲之墮落，為其特點。其著作之害世，實非淺鮮”。魯迅“刻酷之譏諷”不假（“情欲之墮落”是說張資平、郁達夫之輩），說魯迅稿費奇高，是吳宓由其主持《學衡》慘淡經營和為《大公報》編《文學副刊》不如意所帶出的憤懣。如錢基博《現代中國文學史》略謂“張若谷訪郁達夫于創造社，嘆其月入之薄，告知‘魯迅年可坐得版稅萬金’，以為盛事”幾近之，若究其實，《吶喊》先由新潮社、北新書局出版，二者相加可曾有萬金之數？后來魯迅與李小峰以版稅案對簿公堂，所補交也不過八千余元，那是“北新”所欠魯迅各項款目（版稅、編輯費等），豈《吶喊》一書哉！吳宓看視新派學者與自己，曾在西南聯大課堂上比喻：如胡適，為16世紀法國作家團體之“七星詩社”；如魯迅，為《巨人傳》作者之法國拉伯雷；自己，為法國作家思想家之蒙田。這個比喻恰當否可以一議，則胡適為中國文藝復興的文學語言之改革大師、魯迅則為從粗俗戲謔到深邃諷刺的喜劇作家、吳宓為懷疑論智者和堅守傳統禮儀習俗并主張寬容的自由派？這倒頗合時下的觀察和追慕的風氣，不妨說，吳宓以與新派兩位并峙的大師比肩是自信的。

可惜多元的文化場景不在中國的語境中，吳宓自稱秉性不能寬容，也就難以企及蒙田“每個人都包含人類的整個形式”的有容乃大。吳宓是情感中人，讀他的日記常常為之迭嘆，可能是傷于自己的際遇，在他與人交談中就自比魯迅而傷感命奇。1937年6月他與清華女學生邵景淵雜談，謂“景宋乃一能干而細心之女子，善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，既使魯迅喜悅，亦甘受指揮”云云，吳宓不免嗟嘆：“宓之實際負責更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。”他還與曾與魯迅有過交往的孫福熙夫婦交談過魯迅的生活瑣事（1941年2月），也徒增傷感而已。

吳宓在《年譜》中記邵祖平事，有邵記恨魯迅批評《學衡》，至有1951年在重慶詆毀魯迅之事，事見張紫葛《心香淚灑祭吳宓》一書。原來，重慶文聯學習紀念毛澤東“延安講話”，時為重慶大學中文系的邵祖平發言，歌頌魯迅“孺子牛”精神，卻舉例不當，形容彼病體清瘦，“很像久吸鴉片的癮客”。結果自是可知，以肆意詆毀遭批判，連帶當年《學衡》反對新文化罪狀，吳亦被要求交代和揭發。事后，吳談及色變，謂“禍累幾及于宓，亦可謂不智之甚者矣”，又為免被深文周納之禍，將日記焚燒。邵與吳相識在吳在東南大學辦《學衡》之初，邵是東大附中國文教員，“彼為中學教員，又未出洋，不通西學，故鄙視之”，不過相與同志，邵又能詩，有《歷代詩選》及《培風樓詩存》、《續存》（曾獲教育部文藝獎），吳多少對他容忍大度。《學衡》創刊后，吳為“集稿員”，各欄主編分由梅光迪（通論）、馬宗霍（述學）、胡先骕（文苑）、邵祖平（雜俎）。吳與眾人多有沖突，《學衡》最初各期吳宓未嘗作文，僅譯英國薩克雷小說《鈕康氏家傳》而已，故魯迅批評《學衡》，如吳《年譜》中所稱：“為評者所譏毀，宜也。”吳之“公允”似也僅此而已。若以新派對“學衡派”的批評，前如蔣夢麟、江紹原在美國時對它的批評，斥吳泥古，及魯迅發難，實并未“棒喝”，所以估計吳宓也未引起回應，但這不能說是他的“公允”。

由邵祖平聯想到筆者所在的浙江大學，在20世紀30年代末竺可楨校長任職期間，因竺的辦學思想和他此前東南大學的關系，形成了這樣一個事實：“學衡派”的陣地后來遷移至浙大，除梅光迪、張蔭麟、胡剛復、王煥鑣等先后隨竺而來，前“東大”學生的郭斌和（白壁德弟子）、張其昀、陳訓慈等亦相繼抵達，加上劉節、錢基博等新聘人員，所謂“學衡”雄風再起不為過矣。時吳宓幾欲受聘浙大，終不能行。彼時之浙大，文學院由梅光迪主持（兼外文系），中文系為郭斌和，史地系則有張其昀、張蔭麟、錢穆（客座）等。人事如此，則發揚“學衡精神”，有“大一”要上古文課，文、師學生要上文選課，郭主任還將所有白話作文一律不及格處理。以致當時中國“三大中學”之一的浙大附中畢業高考，因之大多轉往它處。就是今日，紀念浙大百年，《求是先哲群英傳》語及“學衡風范，萬世師表”的梅光迪，作者尚云《學衡》并不違背新文化精神，倒是胡適為代表流行的“偏激新潮”群起而攻之，誣為保守落后，“極其污蔑之能事”。所以不提魯迅而提胡適，原因至明，又說“歷史公正”，“當年反對梅光迪者皆銷聲匿跡，歷史規律不以人的意志為轉移”云云，則“重估派”以非歷史主義的態度，一樣也是不能寬容新派了。

（選自《燈火闌珊處》/散木 著/山東人民出版社/2008年1月版）