一個年代的副本

1

我錯過了1970年春天北京的槍聲。《出身論》作者的名字以及他不可能與身體一起被消滅的思想十年之后才驚動我的聽覺。這種錯過是那個年代的常規，那種政治的專利，與北京和我居住的城市之間的距離沒有關系。事實上，地理的距離在七十年代一開始就已經不再是信息傳播的障礙。技術向大門緊閉的中國炫耀了它創造的奇跡：就在北京經典的槍聲響過之后的第50天，我像許多中國人一樣從收音機里聽到了天籟之音：So-So-La-Re，Do-Do-La-Re……這是七十年代最世俗的樂曲，但是這一次，它來自神秘莫測的天外，來自一顆僅重173公斤的“星星”。

那顆人造的“星星”就像在今天的卡通片里出沒的寵物和怪獸，激起了孩子們無邊的想像。夏天的夜晚，家長們將竹板搬到了我們那一排平房前的空地上。孩子們乘機開始了一場視力和聽力的角逐。我從來沒有用肉眼看見過那顆“星星”，也沒有直接（不經過收音機）聽到過那劃破夜空的樂曲。但是，有兩個孩子卻聽到和看到了。他們在我耳邊哼唱起他們直接聽到的旋律，同時指著夜空說：“就在那里，動的那一顆，像流星一樣。”我有點自卑，也有點嫉妒。我不知道自己為什么感覺不到年紀相近的孩子不費吹灰之力就能感覺得到的奇跡。

好在很快又出現了新的奇跡。它出現在隨處可見的宣傳畫上，它驚心動魄的形狀讓我著迷。這已經不是從中國的沙漠上升起的第一股蘑菇云，但這是進入我記憶中的第一股，它陰森森的美震撼了我幼小的心靈。母親總是提醒我不要去碰路邊的蘑菇，而我又隱隱約約聽說過家族里曾經有人死于蘑菇中毒。這從飛機空投下的氫彈中生長出來的“蘑菇”是不是也會有毒？它的毒性會有多么劇烈？

像所有身心健康的男孩一樣，我對武器充滿了敬意。在我出生那一年成功爆炸的原子彈和我三歲那年成功爆炸的氫彈早已經是我和鄰居的孩子們游戲時使用的常規武器。我們有許多次關于原子彈更厲害還是氫彈更厲害的爭論（當然，解決那種爭論的最后方式通常是原始的拳打腳踢）。為了游戲能夠不斷地“升級”，我們總是盼望著新的武器（準確地說，是新武器的名稱）。七十年代激烈的軍備競賽豐富了我們的語言和想像。

如果第一顆人造地球衛星和新一次的核試驗都只是技術的奇跡，“遠在天邊”的奇跡，1970年還為我展示了人的奇跡。那個人用一個瞬間就征服了世界：他縱身一躍，創造了男子跳高的世界紀錄。而且對我來說，這還是“近在眼前”的奇跡，因為那個世界紀錄就誕生在我居住的城市里，它所克服的地心引力每天都在精確地作用于我自己的身體。剎那之間，“2米29”侵入了我們全部的生存空間。我們在餐桌旁談論它，我們在廁所里談論它。在我們擁有了衛星的生活中第一次出現了“明星”，因為一個瞬間而耀眼的明星，它對感官的沖擊不亞于沙漠里升起的蘑菇云。

2

語文課本前面的三課都是“萬歲萬萬歲”，數學課本從頭到尾都只有簡單的算術。我的書包太輕，我有太多的業余時間，我迫切的需要是“加”負，而不是減負。好在“取之不盡的精神寶庫”向所有人敞開了大門，我無數次進入，從那里取得了“毫不利己，專門利人”，“重于泰山，輕如鴻毛”，“鞠躬盡瘁，死而后已”等無價之寶。我成為了“老三篇”出色的背誦者。這種背誦鞏固了母語的深層結構，完成了意識形態的原始積累。同時，它又滿足了我本能的表現欲。

寧鄉與紅太陽升起的地方交界，卻是“叛徒、內奸、工賊”的家鄉。不過，我周圍的人對此都諱莫如深。在比賽點數寧鄉的名人時，沒有任何一個孩子會愚蠢到用那塊土地上出產的最有名的人物來充數。最有名的寧鄉人在離七十年代還有50天的時候撒手人寰。但是，他的死亡直到1972年8月都是中國的絕密，連他自己的家人都不知道。七億人民仍然在繼續那場目的就是革他一個人命的“大革命”。

我沒有因為“叛徒、內奸、工賊”而對寧鄉另眼相看。寧鄉是我母親的家鄉，這意味著我發蒙的地方與我發源的一端相重疊。而更重要的是，從我名字中穿過的河流也正好從寧鄉縣城經過。每次從溈水橋上走過，我都有一種天真的自豪感，我自豪自己的名字里攜帶著一個具體的生命。

1971年的啟蒙讓我第一次嘗試了“移民”的滋味。“移民”的經歷總是會引起“家園”觀念的松動，同時讓語言變成政治。夏天回到長沙的時候，我被馬路的寬度和車輛的速度驚呆了。同時，我也發現母親和姐姐就像那九平米大的房間一樣陌生，而我的寧鄉口音引起了周圍所有人的笑聲。生來第一次，“回家”讓我感到羞愧和迷惘。

我已經很難回到“從前”的生活之中，哪怕口音很快被扭轉了過來，哪怕陌生的感覺被不斷重復的日常生活稀釋，因為我已經有了一個自己的精神世界。那是一個棕色封面的筆記本，那里面存放著我感興趣的名言和知識。像上進的美國孩子記得從華盛頓以來的美國總統一樣，我記得從陳獨秀以來的“黨的九次路線斗爭”中的反面人物。筆記本里有專門的一頁按次序整齊地排列著這九次路線斗爭，那一頁下面的空白讓我對歷史充滿了警覺和期待。

1971年10月底的一天，母親去市里聽中央文件的傳達，而我所在的長征小學也停了課。我捧著一本連環畫在周南中學門外的北正街上邊走邊讀，那是一本我已經讀過無數遍的關于英雄戴碧蓉的連環畫。在北正街糧店的門口，我被班上個子最高、成績最差的那個女同學叫住了。她指著我正翻開的那一頁上的“副統帥”說：“你怎么還看他呀？”她對“他”的那種不恭敬令我大吃一驚。我問她為什么不能看“他”，她沒有直接回答我，而是問我母親是不是聽中央文件的傳達去了，我說是的，她得意地笑了笑，指著連環畫說：“中央文件就是說他的。他現在是壞人了。”

我急沖沖地跑回家，極度恐懼地等我母親回來。那是我記憶中最痛苦的一次等待。

母親凝重的表情證實了事態的嚴峻。她馬上帶我去食堂買飯，她走得很快，我端著飯盆費勁地跟在她的身后。一路上，我問了她許多問題，她一個也沒有認真回答，她好像沉浸在自己的思緒里，又好像還在聽中央文件的傳達。

突然發生的一切驚心動魄：好人變成壞人，天上掉到地上。而且那還不是一般的好人，更不是一般的壞人。盡管從后來的罪證材料里，我得知“好”其實是裝出來的，壞人其實一開始就是壞人，在那個恐怖的中午，我還是被“好人變壞人”的辯證邏輯所震撼。極度的恐懼將我的苦思冥想伸延到深夜。我在想，如果那“三叉戟”沒有掉下來，蘇修很快就會知道我們全部的軍事機密，包括我們所有防空洞的位置。我們怎么辦？我還不停地想像身體從空中墜落特別是觸地時的感覺。

那是我一生中經歷的第一次“飛機失事”。它讓我至今對飛行還心存余悸。

幾天之后，我在筆記本里關于路線斗爭的那一頁加上了一行。這是非常特殊的一行，因為它記錄的是我“親身”經歷的第一次（也是最后一次）“黨的路線斗爭”。而且在當時，這也是唯一的一次失敗者身體的下落公諸于眾：“粉身碎骨”讓我朦朦朧朧地感覺到了政治斗爭的殘酷。

3

1972年是“發現”的年份。我們發現了遙遠的過去：在母親訂閱的《人民日報》上我第一次看見了恐龍的化石。而就在我們城市東郊的馬王堆，一座西漢的墓穴被打開了。從里面不僅出土了大量的竹簡，還出土了一具皮膚仍有彈性的女尸。這“土葬”的奇跡在孩子們中間激起了又一輪關于“土葬”和“火葬”的爭論。更神奇的是，我們不僅有時間上的發現，還有地理上的發現。我們發現了遙遠的“新大陸”：《英雄兒女》和《打擊侵略者》還在一遍一遍地陶冶我們的情操、愉悅我們的感官，突然，尼克松來了，他站到了我們的迎客松的前面。

“新聞簡報”里觸目驚心的畫面絲毫沒有削弱語言的地位。一年一度的元旦社論和層出不窮的最高指示仍然是我最重要的精神糧食。當時，長沙有一個以“宣傳”而著名的“傻子”，他能夠在任何重要文章見報后幾天將它背誦出來。然后，他舉著一塊寫著文章標題的木牌，站在馬路邊或者登上公共汽車，大聲朗誦。像那個“傻子”一樣，我也能夠背誦許多的元旦社論。社論的標題，比如《團結起來，爭取更大的勝利》，后來變成了我的許多文章的結尾。重溫這熟悉的題目，那“更大”的激情讓我覺得昨天的革命就好像是今天的奧運。

偉大領袖“立竿見影”的語言對孩子們語言的習得有難以估量的影響。它來自最高處，卻深入到了最底層。在我們的游戲中，性情溫良的孩子強調“要文斗不要武斗”，脾氣暴躁的孩子則首先使用原子彈和氫彈，“炮打司令部”或者“橫掃一切牛鬼蛇神”。當然，“革命無罪，造反有理”是大家的共識，而“下定決心，不怕犧牲”是所有人下不了決心時的強心針。如果對游戲完全失去了興趣，那就讓我們“別了，司徒雷登！”所有的孩子都能夠在游戲中靈活地使用同樣銳利的思想武器，以子之矛攻子之盾。

4

母親于1972年10月被調往一所位于郊區的中學。那是我記憶中的第一次搬家。母親的朋友們送給她的離別紀念是一個十六開大小的相框，相框里的湘繡作品再現列寧閱讀時的姿勢和神情。很多年之后，我才知道母親的調動其實與教育戰線的“派系”斗爭有關，是“正確處理人民內部矛盾”的一種結果。

1973年的新潮被稱為“回潮”。新學期開學的時候，中學教材的樣子全變了。報到的那幾天，母親學校的氣氛顯得特別熱鬧。學校堆放教材的地方已經不夠了，有許多的教材需要堆放在老師的家里。碼放在我們屋中間的物理和化學教材的厚度讓我有點吃驚。而一個剛剛領到了教材的學生對另一個學生說：“學好數理化，走遍天下都不怕。”這種語言與我的聽覺習慣相沖突，讓我覺得有點滑稽，有點庸俗。

一個悠閑的晚上，我父親在與他的一位朋友下棋，而我在一邊觀戰。突然，我以為看到了一步好棋，伸出小手去為父親支招。父親粗暴地將我的手推開，讓我走開，不要干擾他下棋。我覺得受了很大的委屈，走開的時候罵了他一句，罵他做“右派”。父親只是一個微乎其微的“當權派”，不是“右派”，但是他卻被這頂從來沒有戴過的帽子激怒了。我完全沒有準備他會有那樣激烈的反應。他沖過來，一把抓住我的胳膊，用拳頭照著我的頭部痛打起來。

這場沖突從語言（一個名詞）開始，以暴力結束。一個九歲的孩子會給自己的父親扣上“右派”的帽子，而一個四十一歲的父親會被這頂莫須有的帽子激怒，用自己在勞動中鍛煉出來的拳頭照著自己兒子的頭部，將他痛打一頓。這是七十年代的奇觀，這是七十年代的中國的奇觀。

5

和許多同齡的孩子一樣，我僅僅在偉大領袖的一首《水調歌頭》里與孔子有過一面之交。“子在川上曰：逝者如斯夫！”這是中性的孔子，與反動的“奴隸制”沒有瓜葛。“儒法斗爭”一聲炮響，給我們送來了孔孟之道。隨著“批林批孔”運動的全面展開，我們對“孔丘”甚至“孔老二”有了深刻的認識。這是1974年的奇跡。這奇跡為“生在新社會，長在紅旗下”的兩代人補上了一堂中國文化課。這曲線的補課讓我們的聽覺有機會接觸到母語中腐朽的詞語，比如“仁義禮智”，比如“克己復禮”。這些詞語與“深挖洞，廣積糧”以及“天要下雨，娘要嫁人”等最高指示在同一個時代交響，對聽覺是一種難得的磨練。

這一年，父親重新上崗，成為一家生產拖拉機配件的中型國營工廠的黨委副書記兼革命委員會副主任。他騎著他的飛鴿自行車帶我一起去工廠報到，這是我一生中第一次走進工廠的大門。巨大的廠房、奇特的機床、厚重的油污、震耳的噪音以及上下班壯觀的人流令我興奮不已，將近十年寧靜的校園生活和田園生活結束了。借用當時兩部電影的名字，我進入了“火紅的年代”和“沸騰的生活”。此后的六年，我將接受工人階級的再教育。

就在這一年，我第一次發現了特權。從鍋爐房到醫務所、從傳達室到行政科，所有的人都對我非常客氣。父親說這是因為我很有禮貌、很守規矩、很愛勞動，大家都很喜歡我。我沒有懷疑過周圍的人對我的好感，但是我突然開始遭受負疚感的折磨：一種對所有人的負疚。我不知道這是先天的心理障礙還是長期在靈魂深處“斗私批修”的結果。當我坐在工廠的北京吉普上從上下班的人流中穿過時，那曾經讓我興奮不已的壯觀景象會讓我負疚地低下頭來。

事實上，物質上的優越并不十分明顯。我們的住房與普通工人家庭一樣。我們與四戶人家一起共用樓道里的廁所，與同性別的所有人一起共用公共澡堂。真正的優越來自另外的地方，來自語言和信息。有一天，父親帶著我一起去看望他任市委副書記的朋友。他的朋友談起了與我們用鮮血聯在一起的鄰邦的元首，說他已經開始帶著年輕的兒子出席政治局的會議。那個社會主義國家的世襲在七十年代已經成為定局。還有一天，在父親不知從哪里弄到的一本《大參考》上，我讀到安東尼奧尼的劣跡。又過了不久，我第一次見到了索爾仁尼琴的名字。他是蘇修的敵人，而蘇修又是我們的敵人。與“凡是敵人反對的”著名邏輯相反，我們對他好像并不“擁護”。毫無疑問，我比那些生活在普通工人家的孩子更容易看清階級斗爭的新動向。

信息的不對稱并沒有妨礙我與同齡孩子們的交往，本能的萌動決定了這種交往的方向。在學校里，那些“壞”同學不僅吹噓曾經爬到樹上偷看過女澡堂，還將他們提心吊膽窺探到的秘密再現在課本上。下課的時候，他們還引誘男同學掏出自己的家伙來比大小，并且竟違背常理（像那個時代的大多數價值判斷一樣），以小為美。那位力挫群雄的同學得到了一個露骨的綽號，從此抬不起頭來。他們還講述警察怎樣“當場”抓獲男女流氓的故事。他們關于女流氓的描述讓我聽得臉紅心跳。而到處張貼著的市革命委員會的公審布告里，反革命的數量在逐漸減少，流氓的數量在急劇增加。現在想來，那也許是一種七十年代中期“社會轉型”的標記。一些稀奇古怪的流氓罪名經常讓我浮想聯翩。

6

我幻想的權力是“我有一個哥哥”（我用它做我的處女作的題目）。這種幻想在1975年將我帶進了一個年輕人的圈子。這些年輕人在一起玩樂器、洗照片、唱歌、讀書和談戀愛。我很快擠進了他們閱讀的接力賽，將自己接近他們的不良動機忘得干干凈凈。我開始閱讀那些繁體豎排右起的“黃色小說”：《約翰·克利斯朵夫》、《靜靜的頓河》、《茶花女》和《牛虻》。

我在1975年完成了與書籍不可分離的婚配，這是由上帝包辦的婚配。同樣在這一年，我的生活中還發生了一件重要的事情：有一天，一位我不認識的老師走進我們的教室，他環視了一圈后，對我們的班主任老師指了指我和另外一個同學。于是，我成了學校文藝宣傳隊的隊員。我們的宣傳隊在長沙市享有盛名，經常要到工廠、部隊和劇院去演出。我始終只是宣傳隊里的次要演員，在大合唱時，我站在最后一排的最右邊；在歌頌民族大團結的歌舞里，我有90秒鐘的雙人舞，但是我的舞伴不是那些驕傲的女隊員中的一位，而是一個像我一樣干瘦的男孩子。而且我們跳的是蒙古舞，而不是更重要的藏族或者維吾爾族舞。

這一年，死亡將一個河南農民帶離（或者說帶進）了我的生活。這個農民在十八歲那年生下了第一個兒子。這個兒子在十七歲那年隨解放大軍南下，離他而去。又十五年之后，這個農民聽說自己的第一個孫子在湖南出生……這繁衍的鏈條在十一年后的一個下毛毛雨的日子里炸裂：父親那天告訴我“爺爺死了”。他帶我一起去離工廠大門不遠的小郵局，往老家匯去了自己一個月的工資。我還能清楚地記得父親趴在柜臺上填寫匯款單的樣子，那是一個七十年代的兒子為父親送終的姿勢。

我與爺爺的生命有十年的重疊，但是我們從來沒有見過面。我們家里沒有一張他的照片，沒有一個他寫的字，沒有“任何”他的痕跡。對我來說，他并不存在，或者說，只有死亡才會讓他存在。是什么造成了這親情的“缺席”，革命？叛逆或者距離？問題很可能出在他的“成份”上：他不是“地主”，但也不是“貧下中農”。他處在灰色的地帶。這種灰色的處境在七十年代肯定是仕途上的障礙。

7

母親長期訂閱《人民日報》和《紅旗》雜志。我很小就學會了在語言的暴力中尋找語言的魅力。但是，1975年底的一天，母親突然決定終止與這兩份報刊的關系。她告訴我，我可以訂閱自己的雜志了。就這樣，即將復刊的《人民文學》和《詩刊》進入了我的生活。這是我個人的“語言轉向”。文學成為了我對1976年的期盼。

我盼來了終生難忘的詩歌。其中生機勃勃的《鳥兒問答》讓我提早許多年感受到了“魔幻現實主義”的魔力：“試看天翻地覆”是毋庸置疑的魔幻；“土豆燒熟了，再加牛肉”是明擺著的現實。事實上，《鳥兒問答》創作于1965年，與《百年孤獨》的創作幾乎同時。在世紀末用另一種語言細讀那部小說時，我曾經魔幻地相信在七十年代去世的偉大領袖就是小說孤獨的主人公的原型。在小說中，主人公帶領一大群人經過長途跋涉在一個被沼澤包圍的角落建立了一座孤立的村莊。他有無窮無盡的奇想，他有沒完沒了的沖動。他的事業注定要嬗變為生生不息的人禍，他的理想注定要在天災中灰飛煙滅。

與詩歌一起到來的還有一顆開花的鐵樹，它在天心閣（長沙最古老的建筑）上的一間展廳里展出。我不記得是誰告訴我那個消息以及我為什么會有興趣。那座古老的建筑離涌冒“長沙水”的著名井口不遠，離我住的南郊卻有相當的距離。但是，我在一天下午站到了那千古奇觀的跟前。我身邊那些表情嚴肅的參觀者議論紛紛，他們都說“鐵樹開花”是將要出大事的征象。

幾天之后，廣播里果然傳來了哀樂。我也許還沉浸在“彈指一揮間”的灑脫和“不須放屁”的義憤之中，當天早上并沒有特別的悲哀和沖動。震撼來自一個月之后那部詩一樣的紀錄片以及三個月之后被詩歌凝固為歷史的清明節。“靈車隊，萬眾心相隨”，這是我從來沒有目睹過的場面。“將骨灰撒在祖國的江河大地上”，這是我從來沒有聽說過的創意。盡管仍然伴隨著一模一樣的哀樂和大同小異的悼詞，死亡卻因為這場面和創意獲得了倫理和詩意。這倫理和詩意將在隨后那個傳統節日演變為七十年代最動人的抗議。就像在五年前那個深秋的中午一樣，在1976年清明節的夜晚，我又一次感覺到了驚心動魄的歷史。這就是鐵樹開花兆示的大事嗎？

七月底從收音機里聽到的消息也并沒有讓我特別震驚。但是幾天之后，父親的一位同事從北京出差回來，他帶來了在那里的親身經歷。他談到地震前的癥候，談到地震后的恐慌，他繪聲繪色的敘述讓我顫栗。除了那些千篇一律的“憶苦思甜”報告之外，這是我一生中完整地聽到的第一段“口述歷史”。它讓我同時迷上了“敘述”和“歷史”。讓我顫慄的不是死亡的人數（那人數是七十年代的秘密），而是死亡的速度。我恐懼毫無準備的死亡，瞬間的死亡。“他們很多人都光著身子，”父親的那位同事說，“因為北方人睡覺時喜歡光著身子。”他敘述中的這一特寫讓我覺得既生動又恐怖。這就是鐵樹開花兆示的大事嗎？

我當時很想知道那橫掃一切的天災會不會危及偉大領袖的生命。這是名副其實的“杞人憂天”。但是在那個時候，社會上只存在關于他的身體狀況的猜測，卻沒有任何關于他的身體狀況的消息。九月九日那天下午，父親如約帶我去工廠家屬區對面的那家地質職工醫院看病。在診室里，他與醫生談起了馬上就要收聽的重要廣播。他們都說不知道它的內容，但是他們的表情都顯得凝重。后來在醫院的門口與父親分手時，我問他重要廣播會不會是關于偉大領袖的消息。他提醒我趕快回家，不要亂猜。回到家里剛在書桌前坐下，家屬區的高音喇叭里就傳出了七十年代最沉重的哀樂。我激動地站起來，面對著窗外的那一片住宅樓的建筑工地，眼淚很快打濕了我的襯衣。與從前不同，這一次，我不是覺得歷史又走到了一個新的生死關頭，而是覺得歷史已經走到了它的盡頭。這就是鐵樹開花兆示的大事嗎？

8

與科學的“春天”相比，1979年北京的“春天”顯得非常短暫。二月中旬，戰爭爆發了。它轉移了所有人對位于西單的那一堵矮墻的注意。與我們在兒童時代參與的戰爭不同，這是七十年代唯一的一次實戰。我興奮異常，密切注視著前線的動向。我盼望著“我軍”盡快攻入涼山，同時也有點猶豫不決，不知道在那之后是不是應該繼續南下，拿下河內。我已經不再是那個濫用核武器的孩子，我已經被愛因斯坦為原子彈爆炸留下的眼淚深深地感染，勝利已經難以沖昏我的頭腦，對傷亡的敏感正在悄悄改變我對戰爭的看法。這種敏感最后將演變成對一切戰爭的厭倦和反感。

1979年忙于為活人摘帽，為死人追悼，是活人和死人都很受重視的年份。但同時，它卻通過戰爭炮制了更多的死人，這是歷史中常見的荒謬。那些死去的生命當時與人民幣的比價讓“人民”和“人命”都蒙受羞辱。而后來隨著邊境貿易的活躍，那種死亡變得比鴻毛更輕。1979年的戰爭引起了我對戰爭的思考，這些思考為我后來的“戰爭小說”奠定了基調。

同樣，1979年在忙于摘帽的同時，又給更多的人戴上了那頂傳統的帽子。這也是歷史中常見的荒謬。政治生命的結束并沒有降低我對政治的激情，三月底的拘捕和十月底的審判使我對權力失去了敬意。“反革命”、“右派”和“野貓”在幼兒時代是母親用來恐嚇我的“三劍客”，據說只要提及其中的一位，我的哭聲就會戛然而止。1979年，野貓已經叼不走我，而絕大多數的“右派”又都摘了帽，只剩下“反革命”還能夠驚動我的神經。但是，這一次，我不是因為恐懼而受驚，是因為懷疑。“反革命”作為一種1979年的罪過誘發了我對“革命”的懷疑。這是我自己的思想解放。這懷疑將在未來開花，最后結成一系列文學的果實。

1979年用喧囂和騷動構筑了我意識形態的分水嶺。七十年代很快就要結束了。那個想讓自己的歷史保持“鮮紅鮮紅的顏色”的少年經歷了一場語言的血崩，他在表格里不得不填寫的“堅決擁護”已經詞不達意，他的“自我”已經開始膨脹，而他的“超我”被比“基本原則”更基本的人性的原則取代。語言本身的造血功能讓我的語言順利地完成了最關鍵的新陳代謝，來自過去的語言終于向過去告別。

我保留著外公于1969年寫的一份交代材料，他在那里面交代了自己的“歷史”問題。像七十年代的許多年輕人懷著“崇高的理想”加入共產黨一樣，他在國難當頭的1939年集體加入過當時正在領導抗戰的執政黨；像現在的許多年輕人向往穩定體面的工作一樣，他在風雨飄搖的“行政院”做過一段時間（不到兩年）的公務員。背著如此沉重的歷史包袱，他的七十年代與我的七十年代當然會截然不同。我不知道當他經過整天的批斗和整夜的逼供之后回到自己的茅草屋里，除了沉默之外，是否還想到過其它的出路。

可是，1979年夏天的那一天中午，外公突然變成了另外一個人。那一天，我跟著一輛大卡車去鄉下給他搬家。他那樣地興奮，忙進忙出，忙上忙下。他滿臉的笑容，他講了那么多的話。那一天是他翻身作主的日子，他不再是“地主”了。因此，他也沒有必要再當農民了，母親要將他接到城里去。他將永遠離開那曾經屬于他的父親、而他自己又在上面辛勤耕作過的土地。

9

對我來說，七十年代是“死亡的年代”。一生中只會遭遇一次的神死了。那些可愛和可恨的半神，以及先可愛后可恨（或者先可恨后可愛）的半神也陸陸續續死了。不少熟悉的凡人也以不同的方式死去。而一位可能已經不在人世的工人甚至對我的壽命也作出了悲觀的估計。死亡是我的恩師：它向我指明了生命的極限，它解除了我關于生命的疑惑，它教育我卑微地活著。

對我來說，七十年代又是“語言的年代”。語言是生命的痕跡，又是生命的尺度。現在，我已經學會了用其它的語言來刻錄和衡量生命。但是，從七十年代獲得的母語仍然是我最深的依戀。如果這語言是十字架，我會永遠背上這十字架；如果這語言是桂冠，我會得意地帶上這桂冠；如果這語言只是一件時髦的外衣，我會詩意地將它穿上，并且讓它永不過時。作為水、空氣和土壤，語言哺育自由的創作和不朽的精神，它要求我驕傲地活著，目空其它的一切。

生活是不斷的告別。然而，我不可能向用死亡教育我和用語言哺育我的七十年代告別。那個年代為將要用語言回報語言的生命編制了詳盡的基因圖譜：痛苦、躁動、虛榮、恐懼、羞辱、滿足、謬誤、隱秘……一個年代的副本其實就是一個生命，或者一個生命的標本。

（選自《一個年代的副本》/薛憶溈 著/上海三聯書店/2012年5月版/本文有刪節）