父親不在家

有三四個月或更長的時間吧，每次周末回老家，總是母親一個人在家，父親不在家。

其實這種的情形我很熟悉，也很習慣。自我有記憶開始，父親總會在農閑時到村子里的建筑隊干活賺錢，村子里的建筑隊沒有時間觀念，他們干活的時間猶如他們的組織形式一樣松散凌亂沒有章法，完全依靠天黑天亮來決定，天亮了就開工，天黑了才收工，因此早上的時候我很少見到父親，因為等我們起床時，父親早就出門干活了。一直以來，在村子里建筑隊干活的人都保存著樸素的干活掙飯吃的理念，因此一般情況下，建房子的人家都會管頓中午飯，如果在自己村子干活，父親就會在吃過午飯后回家歇一會，這時我們就能見到父親。如果在別的村子或是工地離家比較遠，吃過午飯后，父親就待在工地不回家了，這樣我們就會一天見不到父親。

干建筑是個特別累的活，特別是村子里這種自發的建筑隊，沒有城里那種起吊機、攪拌機、上料機等現代化的工具，憑借的完全就是自己的體力和雙手，勞動量很大，勞動強度也很大。也許是年歲大了，也許是干的時間太長了，幾年前，父親就時不時流露出離開建筑隊換個活干的意思，但由于一時沒找到合適的，父親也就一直在建筑隊里干著。幾個月前，村里一位搞運輸的人找到了父親，要父親給他裝車，于是父親就離開建筑隊，開始專門裝車。裝車也是個累活，裝的都是一些廢舊編織袋之類的東西，幾十個捆扎在一個，不但臟而且很沉，父親倒很滿足，覺著比干建筑要好一些，因為裝車有干有歇，不用一天不停歇地總是裝。……